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PROLOG

Selama hidupnya dia telah menganggap silogisme
yang dipelajarinya selagi mempelajari logika Kie-
sewetter: “Caius adalah seorang manusia, manusia
bisa mati, karena itu Caius bisa mati” hanya berlaku
bagi Caius, bukan bagi dirinya. Caius adalah seorang
manusia, seorang manusia dalam arti yang abstrak,
dan karenanya silogisme itu berlaku baginya. Tapi,
Ivan Ilyich bukanlah Caius dan bukan seorang ma-
nusia dalam arti yang abstrak. Selama ini dia selalu
berbeda, amat berbeda dari manusia lain. (Leo Tol-
stoy, “"Matinya Ivan Ilyich”)

Boleh jadi tiap-tiap dari kita adalah Ivan Illyich yang
jauh di lubuk hatinya susah untuk mempercayai kematian-
nya sendiri, bahkan susah untuk menerima bahwa “saya
(akan) mati” merupakan hal yang wajar. Sangat wajar. Le-
bih mudah membayangkan orang lain mati, bahkan orang
yang paling kita cintai, daripada matinya diri sendiri. Dan
sepanjang sejarah, barangkali, kematian menjadi hal yang
selalu asing bagi manusia. Bahkan, tak jarang orang-orang
menabukannya, meski tidak secara terang-terangan; misal,
dengan keengganan membicarakan “mati” dalam artian-
nya yang paling terang, merujuk kepada seseorang terten-
tu, bukan sembarang orang. Kematian tak “seharusnya”
dibicarakan. Kalaupun dibicarakan, ia mesti dikaburkan
agar tidak mengacu kepada potensi mati individu tertentu.



Demikianlah, dalam tuturan-tuturan kita, term “mati” per-
lahan-lahan diletakkan sebagai satu dari banyak hal yang
“eksotis”. Kematian adalah yang-lain, yang tidak termasuk
ke dalam dunia kita.

Kematian menjadi sedemikian akrabnya justru ketika
kita sedemikian “berani” menghadapi kehidupan; siap ke-
hilangan apa pun, atau setidaknya, tidak lagi mengharap-
kan apa-apa. Demikianlah kita melihat Dahlmann' berdiri
kokoh di sebuah pelataran dan menghadapi lawan duel
yang sudah pasti akan menumbangkannya dengan sebilah
pisau. Namun, di dalam situasi Dahlmann, kematian itu
sekaligus menjadi nyata dalam eksotismenya, lantaran mati
diangankan sebagai momen kejayaan, momen yang diliputi
heroisme seseorang yang telah kalah.

Apa yang kita sangka kita ketahui tentang “kematian”
hampir selalu adalah muatan-muatan yang kita jejalkan
ke dalamnya: ketakutan, kecemasan, kehilangan, pemak-
luman, atau penghiburan... Barangkali, memang kita tak
pernah membicarakan, atau sekadar memikirkan kematian;
apa yang kita bicarakan dan pikirkan adalah apa-apa yang
mungkin hilang atau kita dapati dengan terjadinya kema-
tian. Ketika term “mati” diucapkan, pembicaraan yang ke-
mudian mengikutinya adalah “menjadi-tidak-adanya” dunia
ini serta dunia lain yang “mungkin ada” setelah kematian,
meski keduanya sama-sama tak pernah punya bukti yang

kokoh.

1 Tokoh rekaan dalam cerpen 7he South karangan Jorge Luis Borges.
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“Mengapa membicarakan kematian?” adalah pertanyaan
yang tak pernah bisa saya jawab. Setidaknya, tak pernah
bisa saya jawab dengan kesungguhan yang cukup. Banyak
kawan menanyakan hal ini, bahkan ketika saya belum
mulai menuliskannya, dan baru sebatas mengutarakan ke-
tertarikan saya untuk menyusun satu tulisan tentangnya.
Apalagi, ketika di paruh kedua 2009 kawan-kawan tahu
saya hendak mengangkatnya sebagai tema skripsi saya. Pe-
ngembangan dari skripsi itulah yang kemudian mewujud
sebagai buku yang sekarang ada di tangan pembaca ini

Seorang kawan pernah mengatakan bahwa “urusan hi-
dup masih banyak; itu sajalah yang kita bicarakan.” Dan
saya tak membantahnya, namun saya tetap memulai para-
graf pertama mengenai kematian. Alasan atau penjelasan
tentang ketertarikan pada tema itu bisa saja kita buat, seka-
dar untuk memuaskan telinga orang. Maka, baiklah saya
katakan “saya sekadar ingin membicarakannya.” Itu saja.
Dan setiap kalimat yang saya bariskan dari halaman ke
halaman di dalam buku ini tak lebih sebagai satu dari an-
tara berbagai cara untuk membicarakan kematian. Oleh
karenanya, paling jauh, yang bisa saya tawarkan adalah se-
bentuk narasi perihal kematian: manusia dan kematiannya.
Semua hanya agar kita bisa tetap membicarakannya. Jika
kemudian ada yang bertanya mengapa ini perlu dibicara-
kan, saya pun hanya bisa menjawab bahwa kita tak punya
alasan untuk tidak membicarakannya. Namun, lebih dari
semua kilah itu, kesementaraan adalah sesuatu yang tak
mungkin dieliminasi dari pemahaman kita tentang manu-
sia. Kematian, adalah kejadian paling pasti yang memberi-
kan konfirmasi atas kesementaraan ini. Adanya kematian
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sejelas adanya diri kita; maka, tak ada alasan untuk tidak
membicarakannya.

ok

Oleh karena yang saya tawarkan sekadar narasi, perlu
kiranya untuk memahami bagaimana narasi itu saya ceri-
takan. Untuk itulah saya awali buku ini dengan dua bab
yang sama sekali tidak membicarakan kematian. Setidak-
nya, term “kematian” belum muncul di dalam kedua bab
awal ini. Maksud saya menuliskannya lebih sebagai pem-
bentukan wawasan, agar pembaca bisa lebih memahami
bagaimana saya melihat duduk perkara dari apa yang akan
kita percakapkan di dalam buku ini. Tak bisa saya pungkiri
bahwa dua bab ini sangat abstrak, kalau bukan mengawang-
awang, jika dibandingkan dengan semua bab sesudahnya.
Meskipun ada benarnya, namun agak angkuh kiranya jika
saya katakan bahwa bab-bab tersebut dapat berlaku sebagai
“batu asahan” untuk menginisiasi pembaca. Mereka yang
memahami apa yang saya bicarakan di bagian awal tersebut,
agaknya takkan mengalami kesulitan untuk memahami apa
yang saya bicarakan pada bagian-bagian selanjutnya.

Bab 1 berbicara mengenai kesatuan eksistensi, sosial, dan
bahasa. Gagasan utama saya di dalam bab ini sederhana:
eksistensi, sosial, dan bahasa mesti ada bersama-sama secara
bersamaan. Tiap-tiap dari ketiganya tak mungkin berdiri
sendiri, dan tanpa adanya salah satu, maka dua yang lain-
nya tak mungkin ada. Hanya di dalam kesatuan inilah
dunia manusia ada. Dalam hal ini (di sepanjang buku ini),
term eksistensi merujuk kepada manusia yang dipahami
sebagai individu-individu yang melampaui kenyataannya
sebagai organisme. Bagi pembaca yang cukup akrab dengan
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filsafat, terutama eksistensialisme, tentunya tak asing de-
ngan konsepsi ini: bahwa manusia adalah eksistensi. Sosial
merujuk kepada struktur kehidupan yang muncul lantaran
pelampauan tadi. Adapun bahasa saya pahamkan dalam
artiannya yang paling luas dan cair sebagai sistem tanda.

Oleh karena dunia manusia bukanlah sesuatu yang ting-
gal tetap, saya pun perlu menjelaskan bagaimana dunia
tersebut selalu berubah. Bagaimana dunia manusia selalu
“mengambil” dan “membuang” wujudnya, sehingga selalu
luput dari satu rumus tunggal atau penjelasan final, tanpa
jatuh dalam ketakberaturan paripurna? Bagi saya, kunci un-
tuk memahami dunia yang semacam ini adalah membicara-
kannya sembari membicarakan manusia; karena dunia yang
akan kita bicarakan ini berbeda dari dunia yang ditata oleh
ilmu-ilmu eksakta, di mana ada atau tidak ada manusia,
perilaku cahaya tetap begitu-begitu saja. Adapun mengenai
dunia manusia, kita tak mungkin mencari tahu tentangnya
dan berusaha memahaminya tanpa turut mengubah dunia
tersebut, setidaknya pada sebagian aspek-aspeknya. Kita
sepenuhnya terlibat di dalam dunia ini.

Maka, di Bab 2 akan saya bicarakan tema-tema kebenar-
an, keputusan, dan otentisitas. Apa yang saya bicarakan
di dalam bab tersebut, secara sederhana: otentisitas adalah
sebentuk pencapaian dari seseorang yang selalu memperba-
rui dirinya melalui penciptaan kebenaran, dan penciptaan
kebenaran selalu didahului keputusan eksistensial. Jika di
bab pertama, pendulum pembicaraan kita berayun ke arah
dunia, maka di bab kedua ini pendulum yang sama berge-
rak ke arah manusianya. Titik berat pembicaraannya adalah
perihal agensi di dalam konstruksi dunia manusia.
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Sebelumnya telah saya katakan bahwa pemahaman atas
kedua bab ini akan memberikan kejelasan mengenai bagai-
mana saya melihat duduk perkara dari tema yang diangkat
dalam buku ini. Sekaligus, isi kedua-duanya menyediakan
deskripsi dari latar di mana “kematian akan terjadi”. De-
ngan kata lain, layaknya sebuah narasi, bab-bab awal ini
memberikan gambaran mengenai latar ceritanya. Dua bab
tersebut adalah bagian pertama dari buku ini. Dua bab
berikutnya merupakan bagian kedua. Di dalamnya, saya
akan mencoba menyusun satu deskripsi perihal kematian.

Saya akan memulainya dengan membedakan kematian
dan kematian eksistensial. Yang pertama terjadi pada sem-
barang makhluk hidup, yang kedua terjadi hanya pada ma-
nusia sebagai eksistensi. Yang menjadi persoalan pada Bab
3 ini adalah bagaimana menjelaskan hadirnya kematian di
dalam dunia manusia, apalagi dunia yang kita bicarakan
tentu saja hanya dimukimi oleh manusia-manusia hidup.
Tak seorang pun selagi masih hidup mengalami kematian.
Bagaimana mungkin kematian diketahui jika tak pernah
terjadi pada seorang pun yang sedang mendiami dunia ini,
mengingat setiap orang yang mati bukan lagi bagian dari
dunia manusia?

Persoalan ini sebenarnya dapat ditelusuri sejauh jejak-
jejak sejarah filsafat; di Barat, sejak Epikurus, Immanuel
Kant, kemudian Ludwig Wittgenstein, sekadar untuk me-
nyebut beberapa nama. Dalam dunia yang mereka angan-
kan, tak pernah ada tempat bagi kematian. Bukan karena
mereka mengabaikan atau mengingkarinya, tetapi karena
kematian “tak bisa ada” di dalam dunia-dunia itu. Pun,
pada alam pikiran Kristen Abad Pertengahan (Eropa), ke-
matian dibicarakan bukan karena dia nyata, tetapi lebih
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karena Tuhan ada. Kematian dipahamkan sebagai gerbang
pengadilan. Pandangan yang serupa juga dengan mudah
kita dapati dalam pikiran keagamaan di zaman kita.

Pada bab berikutnya, Bab 4, akan kita bicarakan tema
imortalitas. Pada aras permukaannya, bab ini membicara-
kan kemungkinan atau ketidakmungkinan manusia untuk
mengeliminasi kematian dan menjadi abadi. Katakanlah,
ada kemungkinan bagi manusia untuk imortal secara fisikal
atau virtual, bagaimanakah kemungkinan ini masuk akal
dan tetap terpelihara sebagai sesuatu yang mungkin, atau
justru menjadi sesuatu yang tidak mungkin? Kemungkinan-
kemungkinan tersebut agaknya perlu kita jernihkan secara
logis. Imortalitas kita pahami berdasarkan pengalaman kita
melihat kematian. Bagaimana kita mencerap kematian me-
nentukan isi dari imortalitas yang kita angankan atau kita
pikirkan. Dengan kata lain, imortalitas adalah bias dari
“cara” kematian hadir di dalam dunia manusia.

Bab 5 dan 6 adalah dua bab terakhir yang menyusun
bagian ketiga dari buku ini. Di dalamnya, bukan lagi
deskripsi kematian yang akan kita bicarakan. Dua bab ini
akan mencoba melampaui pendeskripsian tersebut, dengan
membicarakan sebagian dari jejak-jejak “keintiman” kita
terhadap kematian.

Bab 5 akan membicarakan perayaan kematian, termasuk
dalam bentuknya sebagai upacara dan ritual-ritual yang la-
zim kita temui ketika seorang anggota masyarakat meninggal
dunia, serta dalam perang demi perang yang sering muncul
ketika suatu masyarakat berusaha merombak dan mengor-
ganisasi dirinya ke dalam tatanan yang lebih beradab. Pada
dasarnya, perayaan-perayaan atas kematian merupakan cara
yang darinya kita belajar bahwa kematian adalah “bagian”
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dari diri kita. Dari perayaan-perayaan inilah orang belajar
atau diajari bahwa dia pasti mati suatu saat nanti. Kematian
tidak mungkin diajarkan dengan cara lain, karena tiap-tiap
dari kita tak bisa merasakannya hidup-hidup. Pada titik
ini, kita harus pula membicarakan pengalaman ketubuhan
manusia, guna mencari kejelasan mengapa bisa kita meng-
afirmasi mortalitas sebagai bagian dari “definisi” manusia,
meskipun tak seorang (manusia hidup) pun pernah mera-
sakannya.

Bab terakhir menguraikan keterangan mengenai bunuh
diri. Apa yang ingin saya sampaikan dalam bab ini juga
sederhana: bunuh diri adalah tentang kehidupan, bukan
kematian. Barangkali ini bukan hal yang baru, namun
sering dilupakan. Ketika terjadi bunuh diri berarti ada
sesuatu yang salah dengan kehidupan. Bukan semata-mata
hidup pelakunya, melainkan juga koridor kehidupan yang
dijalaninya. Yang perlu kita cari tahu adalah, apa yang
sebenarnya hendak ditunjukkan oleh bunuh diri? Yang saya
maksudkan, bukan motif-motif partikular di mana bunuh
diri menjadi pesan yang mengungkapkan kekecewaan
atau keputusasaan, misalnya; melainkan, kondisi apa yang
sebenarnya termanifestasikan dalam bunuh diri?

Barangkali, itulah sekilas tentang apa yang akan pem-
baca dapati di dalam risalah yang ringkas ini. Sekali lagi:
apa yang saya bicarakan hanya satu dari berbagai cara un-
tuk membicarakan kematian. Namun, melebihi itu, mem-
bicarakan kematian sebenarnya juga satu dari berbagai cara

untuk memahami keberadaan manusia.
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1
MANUSIA: MAKHLUK
TANPA SIFAT ALAMIAH

Usaha paling awal untuk memahami diri kita adalah
mengajukan sebuah pertanyaan sederhana: “apa itu manu-
sia?” Pertanyaan “siapa aku?”—yang menyeruak sejak awal
keberadaan manusia dan tak pernah tuntas terjawab—meru-
pakan bentuk personal dari pertanyaan tersebut. Dan di
dalam pertanyaan yang ringkas itulah keseluruhan proyek
kita sebagai manusia terangkum. Sejak para filsuf mula-
mula berbagai kemungkinan jawaban telah dirumuskan,
termasuk cara mereka bertanya dan cara menjawabnya. Kita
dapati di sepanjang sejarah berserakan gagasan-gagasan:
bahwa “manusia adalah hewan yang berpikir” sebagaimana
pernah dinyatakan oleh Aristoteles, bahwa “manusia adalah
citra Ilahi” sebagaimana diyakini Bapa-bapa Gereja Eropa
abad pertengahan, “manusia adalah serigala bagi sesamanya”
seperti dinyatakan oleh Thomas Hobbes, “manusia adalah
kehendak untuk berkuasa” seperti pandangan Friedrich Ni-
etzsche, dan beragam rumusan lain; yang sebenarnya hanya
mendefinisikan manusia dari satu kualitasnya.

Saya sendiri percaya, bahwa jawaban yang sepenggal-
sepenggal ini, ketika diperkuat dengan sebentuk metafisika,
berkecenderungan untuk menjadi dogmatis. Pada gilirannya
ia menjadikan manusia semata-mata konsep yang abstrak.
Di dalam bab ini, saya tidak sedang mengajukan pertanya-
an yang sama. Dengan demikian, saya pun tidak sedang
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berusaha menjawabnya. Saya hanya ingin mempercakapkan
dan mempermasalahkan pertanyaan itu sendiri. Bukan un-
tuk membongkar-pasang rumusannya agar memperoleh ru-
musan yang baru, yang dengan demikian saya anggap lebih
tepat. Saya hanya ingin mempermasalahkannya. Itu saja.

15

Sepanjang sejarah, pertanyaan “apa itu manusia?” ditang-
gapi dengan rumusan-rumusan mengenai esensi manusia,
bahkan disertai kecenderungan untuk membakukannya.
Ini merupakan cara bertanya yang sifatnya substansial. Dan
dengannya, jawaban yang diberikan pun diramu dalam cara
pandang bahwa manusia memiliki sebentuk “ketunggalan”;
bahwa ada satu-satunya hal yang hanya, pasti, dan harus di-
miliki manusia sehingga ia adalah manusia, bukan sesuatu
yang lain. Di dalam cara bersoal-jawab mengenai manusia
seperti ini, kita dapati upaya-upaya untuk mengkonsepsikan
sifat alamiah manusia (nature of human being). Salah satu
komplikasi yang menyertainya adalah pemisahan secara
tegas antara individu dan masyarakat; karena individu di-
anggap memiliki sesuatu yang secara kodrati diperolehnya
sebelum berinteraksi dengan individu lain dalam kehidupan
sosial. Pandangan ini juga memisahkan secara substansial
antara yang natural dan yang kultural, yang korporeal dan
yang sosial.

Cara berpikir semacam ini tentu saja mengandaikan
bahwa ada satu kebenaran absolut mengenai manusia. Suatu
kebenaran tetap yang “ada di luar sana”, yang tinggal kita
temukan. Baik perspektif yang sifatnya skeptik maupun
idealistik mengenai manusia sama-sama mengandaikan ada-

nya hal ini. Hanya saja, yang pertama beranggapan bahwa
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kebenaran itu tak mungkin bisa diketahui, sementara yang
kedua beranggapan bahwa kebenaran ini bisa tapi belum
diketahui. Dengan kata lain, kedua-duanya sebenarnya ti-
dak cukup punya arti untuk dipercakapkan, setidaknya
untuk keperluan kita sekarang, lantaran apa yang ingin
mereka katakan adalah sesuatu yang berada (atau “ma-
sih” berada) di luar jangkauan pengetahuan kita. Untuk
dibicarakan pun bahkan terasa sia-sia, meski sebagai sikap
keduanya sah-sah saja. Asumsi tentang adanya kebenaran
absolut yang tengah dicari oleh manusia ini demikian ken-
tal dan berakarnya di dalam semangat Pencerahan (Eropa),
yang terobsesi dengan pengetahuan yang tuntas dan bersifat
universal mengenai manusia.

Cara pandang ini juga telah terfalsifikasi sepanjang se-
jarah manusia; setidaknya, oleh kenyataan bahwa jawaban
atas pertanyaan “apa itu manusia?” sangatlah beragam dan
berhamburan. Hal ini menunjukkan bahwa “kebenaran
yang tetap dan universal” mengenai manusia sebenarnya ti-
daklah tetap dan universal, karena para pemikir selalu men-
dapati kebenaran yang berbeda ketika mencarinya. Konteks
hidup seorang pemikir, di samping caranya mengajukan
pertanyaan dan instrumen yang digunakannya untuk men-
jawab pertanyaan tersebut, turut mempengaruhi rumusan
kebenaran yang “ditemukannya”. Dan darinya kita mengerti
bahwa “kebenaran” yang kita cari adalah nisbi; selalu nisbi.
Keabsolutan dan keuniversalan sebuah gagasan pada akhir-
nya tidak kita dapati dari aktivitas memahami, memeriksa,
dan mencari tahu, tapi dari aktivitas meyakini.

Andaikata kebenaran absolut itu ada, dan adanya di
suatu tempat di luar sana atau bahkan di dalam diri ma-
nusianya, tetap saja ia tidak akan pernah mewujud dengan
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bentuk yang sebenarnya. Aparatus dan metode yang kita
gunakan untuk mengungkapnya akan turut menentukan
bentuknya. Dari kenyataan inilah kita dapati bahwa ma-
nusia selalu “menemukan” kebenaran secara perspektival,
tergantung pijakan ketika berdiri dan memandang suatu
persoalan, serta proses pengungkapannya. Dengan demiki-
an, apa yang kita katakan sebagai kebenaran takkan tepat
jika dianggap sebagai kebenaran yang sebenarnya; apalagi
paripurna. Dan sesungguhnya apa yang hadir secara objek-
tif, baik di luar sana maupun di dalam diri kita, bukanlah
apa yang kita sebut kebenaran; karena kebenaran adalah
putusan tentang kenyataan objektif itu. Pada titik ini, saya
belum membuat pembedaan antara kebenaran dan pengeta-
huan. Perbedaan antara keduanya akan kita bicarakan pada
Bab 2, “Kebenaran, Keputusan, dan Otentisitas”, nanti.

Terkadang, pertanyaan “apa itu manusia?” dilontarkan
dengan cara yang berbeda; yaitu sebagai pertanyaan “di
manakah posisi manusia di alam ini?” Berbeda dari bentuk
pertanyaan yang pertama yang berusaha mengisolasi ma-
nusia dari apapun yang bukan manusia, bentuk pertanyaan
ini justru mengajak untuk melihat dalam perspektif yang
lebih luas. Manusia diposisikan dalam relasi dengan hal-
hal lain di luar dirinya; biasanya disertai gagasan mengenai
asal-muasal yang mempertemukan manusia dan yang bukan
manusia—satu titik asali yang darinya segala sesuatu mun-
cul. Rumusan posisi manusia, dalam hal ini, berasal dari
konsepsi mengenai asal-usul alam semesta.

Pertanyaan “di manakah posisi manusia?” tidak hanya
berkenaan dengan posisi manusia secara spasio-temporal,
tapi juga berkenaan dengan posisi hierarkisnya. Untuk
memberikan gambaran mengenai hal ini, ada dua contoh
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pandangan yang cukup berpengaruh terhadap cara kita
menandai posisi hierarkis manusia. Yang satu tradisi agama-
agama Semitik yang bersumber pada ajaran Ibrahim, lain-
nya teori evolusi yang pengaruhnya sangat luas hingga ke
zaman kita.

Tradisi Ibrahimik menempatkan manusia langsung di
bawah Tuhan, mengatasi segala makhluk lainnya; terlebih,
manusia dipandang sebagai citra Tuhan (imago dei). Teori
evolusi menempatkan manusia di puncak proses evolusi;
manusia adalah produk mutakhir alam semesta. Dalam
tradisi Ibrahimik, Tuhan menciptakan manusia; dalam teori
evolusi, alam berproses memproduksi manusia. Kedudukan
tinggi manusia pada hierarki alam semesta menurut tradisi
Ibrahimik merupakan anugerah Tuhan pencipta; sementara
dalam teori evolusi merupakan hasil dari seleksi alam.

Kedua-duanya memberikan gambaran kepada kita dua
macam pendekatan yang berbeda, bahkan cenderung ber-
tentangan; yang satu didasarkan pada keterarahan tran-
sendental, lainnya pada suatu proses natural. Pada titik ini
keduanya berkutat pada persoalan yang sama; memandang
bahwa sifat alamiah manusia bersumber pada asal-usulnya,
pada sejarah “penciptaannya”. Dari narasi “penciptaan”
inilah, baik kedua perspektif di atas maupun pandangan-
pandangan lain yang berusaha menjawab pertanyaan “di
manakah posisi manusia?” kemudian menentukan esensi
manusia. Menurut saya, teori evolusi memberikan sumbang-
an besar kepada cara kita memandang keberadaan manusia
bukan karena ia menyediakan narasi yang lebih “masuk
akal” mengenai asal-usul manusia, atau asal-usul alam se-
mesta, namun karena teori ini menaturalisasi pemahaman
kita mengenai manusia. Selebihnya ia hanya cerita.
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2;

Dalam memahami hubungan antara individu dan
masyarakat, saya menolak konsep otentisitas (authenticity)
yang selama ini kita kenal sebagai “a cluster of ethical and
psychological conceptions of individuality that stand in an
uneasy relation to traditional norms of justice and the demands
of morality ...” [sehimpunan konsepsi etis dan psikologis
tentang individu yang bersitegang dengan norma keadilan
dan tuntutan moralitas tradisional ...] (Carman, 2006:
229). Persoalannya, bagaimana seseorang bisa tetap menjadi
dirinya sendiri di tengah-tengah masyarakat yang memiliki
batasan-batasan dan tuntutan-tuntutan? Bagaimana
seseorang bisa menjalankan nilai-nilai pribadinya tanpa
melanggar norma-norma yang ada di dalam masyarakatnya?
Permasalahan ini tampaknya memang ada; tapi, menurut
saya ini bukanlah permasalahan yang sebenarnya. Saya
tidak menolak adanya otentisitas dan kemungkinan individu
untuk dapat meraihnya; hanya saja, kita perlu merevisi
pengertian kita mengenai otentisitas. Otentisitas tidak lagi
berakar pada singularitas (Schwartz, 1996: 17) karena kita
tak bisa mengisolasi individu dari hal-hal lain yang ada
di luar dirinya. Ketika kita mempertentangkan individu
dengan masyarakat, kita cenderung memahami keduanya
sebagai hal yang dapat berdiri sendiri-sendiri hingga taraf
tertentu, seolah-olah bisa ada individu tanpa masyarakat,
atau masyarakat tanpa individu.

Dalam kehidupan sosial, orang-orang berkumpul dan
membentuk entitas yang berbeda dari diri mereka masing-
masing, yaitu masyarakat. Karakteristik masyarakat berbeda
dari karakteristik individu; namun, tak berarti karakteristik
keduanya tak bisa dipertemukan. Kenyataan bahwa karak-
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teristik suatu masyarakat tercermin pula pada karakter ang-
gotanya; berarti bahwa ada kesamaan antara yang sosial
dengan yang individual dalam satu masyarakat.

Kesamaan ini adalah sesuatu yang “dibagi” bersama;
bagian dari identitas individu sekaligus identitas kelompok.
Dalam hal ini, identitas individu selalu terkait dengan yang-
lain (the other). Individu mengidentifikasi dirinya, mula-
mula dengan menyamakan sekaligus membedakan dirinya
sendiri dari yang-lain.

Saya menolak pandangan analogis bahwa masyarakat
adalah organisme; meskipun benar bahwa masyarakat bersi-
fat organis. Bukan hanya menganggap masyarakat sebagai
entitas yang tidak sekadar dinamis, lebih dari itu: hidup;
pandangan analogis ini menempatkan masyarakat sebagai
tujuan. Individu dipasok ke dalam masyarakat, melalui
kelahiran dan perpindahan, untuk menghidupi masyara-
kat yang sudah ada. Individu; kelahiran, kehidupan, dan
kematiannya adalah bagian dari algoritma sosial. Tak ada
kehidupan individu, kecuali bagaimana ia menghidupi ma-
syarakatnya. Tak pernah ada kematian, kecuali kepunahan
satu kebudayaan.

Pemahaman mengenai diri sebagai diri yang dinarasikan
atau diri naratif (narrative self) sampai titik tertentu sesuai
dengan konsepsi masyarakat semacam ini; bahwa diri se-
seorang adalah kisah yang ia rangkai bersama orang-orang
di sekitarnya dan orang-orang yang mengenalnya selama ia
hidup, dan tetap dihidupkan oleh mereka yang ditinggal-
kannya setelah ia mati. Tak seperti yang diangankan oleh
Heidegger, bahwa kematian membawa seseorang pada ke-
seluruhan kediriannya (Hoy, 2006: 283)—bahwa kedirian
seseorang dapat dilihat sebagai satu keseluruhan setelah ke-
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matiannya, mencakup pula kemungkinan-kemungkinannya
yang belum terealisasikan—, diri yang dinarasikan masih
terus eksis dan terus menjadi (becoming) selama orang-orang
mengenang dan membicarakannya. Meski aktor atau ak-
trisnya tak lagi punya kuasa untuk ikut menggubah cerita
mereka, tapi ia tetap mengambil peran, melalui ingatan
dan pemaknaan orang-orang di sekitarnya tentang dirinya.
Kisah tentang diri seseorang, kemudian bukan lagi tentang
dirinya, melainkan tentang masyarakat tempat ia hidup dan
“mengabdi”. Di dalam organisme masyarakat, orang ini
tidak dikatakan mati; ia tetap hidup selama masyarakat itu
ada. Akan tetapi, keberadaan suatu masyarakat tidak pernah
sama dengan hidup seorang individu. Dengan demikian,
adalah hal yang tak masuk akal untuk menganggap bahwa
seseorang sekadar satu unsur yang membentuk sebuah or-
ganisme besar bernama masyarakat.

Dalam keadaan paling ekstrem, jika anggota-anggota
suatu masyarakat (terutama secara bawah sadar) “meng-
anggap” kelompoknya sebagai organisme, yang kemudian
terbentuk adalah satu dari dua hal ini: “kerumunan” atau
“kelompok tribal” (saya menggunakan kedua term ini da-
lam artiannya yang paling longgar). Saat kelompok sosial
memiliki karakteristik yang sepenuhnya berbeda dari in-
dividu-individu anggota sebelum “memasuki” kelompok
tersebut yang terwujud adalah kerumunan. Di dalam keru-
munan tidak ada satu cita-cita bersama. Tiap-tiap anggota
terlarut ke dalam aksi kerumunan, untuk memuaskan has-
ratnya sendiri, atau bahkan terlarut sekadar terlarut, tanpa
tujuan. Apa yang mereka lakukan bukanlah apa yang lazim
mereka lakukan sebagai individu tertentu yang adalah diri
mereka, melainkan apa yang tengah “dilakukan” oleh keru-
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munan itu. Kerusuhan dan penjarahan adalah contoh dari
kerumunan yang bertindak. Namun yang saya maksudkan
bukan hanya kerumunan semacam ini. Masyarakat di mana
kita berada sehari-harinya bisa juga berperilaku sebagai
kerumunan, lantaran tiap-tiap anggotanya melarut dalam
keseharian mereka dan melebur begitu saja ke dalam akti-
vitas-aktivitas, bahkan selera, yang sifatnya massal. Dengan
kata lain, orang-orang ini mengerjakan berbagai aktivitas,
bahkan menyukai dan menikmati suatu hal, hanya karena
orang-orang kebanyakan melakukan hal yang sama.

Sementara itu, saat individu-individu anggota mengiden-
tifikasi diri mereka sepenuhnya sama dengan karakteristik
kelompok sosialnya, yang terwujud adalah kelompok tribal.
Sebagian suku “primitif” merupakan contoh untuk kelom-
pok sosial jenis ini. Individu-individu di dalamnya meng-
identifikasi dan mendefinisikan diri mereka berdasarkan
totem kelompoknya. Di dalamnya akan kita dapati bahwa
individualisme merupakan gagasan yang asing, bahkan
hampir tak ada sama sekali.

Masyarakat yang dihidupi sebagai organisme kemudian
menjadi sebentuk totalitarianisme. Hanya ada satu kehen-
dak yang dituruti oleh setiap anggotanya, bukan kehendak
masing-masing individu (bahkan jika kita mengandaikan
kehendak mereka sama) ataupun hasil pemufakatan ber-
sama, melainkan “kehendak organisme masyarakat”, yang
barangkali tak terkatakan namun dituruti begitu saja. Di
dalam organisme masyarakat ini, kekuasaan ditransenden-
sikan (di dalam kelompok tribal), atau dilakukan dalam
gairah panteistik (di dalam kerumunan); namun tidak me-
miliki imanensi di dalam individu anggotanya, sehingga
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kebebasan individu menjadi hal yang tidak kita dapati di
dalam masyarakat tersebut.

Bagi saya, masyarakat ada agar tiap-tiap individu ang-
gotanya mampu menghidupi eksistensinya. Setiap usaha
untuk “menjaga” dan “memperbaiki” masyarakat, bertujuan
untuk memungkinkan dicapainya kondisi ini. Inilah tafsir
anarkis atas pernyataan “dahulukan kepentingan bersama di
atas kepentingan perseorangan”. Kita bekerja untuk masya-
rakat bukan untuk menghidupi dominasi mayoritas, mau-
pun tirani minoritas; melainkan mengusahakan satu jagad
egaliter, di mana—meminjam kata-kata Subcomandante
Marcos—setiap dunia yang berbeda-beda bisa cocok untuk
berada di dalamnya. Dengan demikian, sebentuk masyara-
kat seharusnya menjadi lahan persemaian bagi potensi in-
dividu-individu di dalamnya agar dapat mengaktualisasikan
diri mereka.

Sebagian individu di dalam masyarakat kita namakan
“sampah masyarakat”; individu yang tidak menjalankan
fungsinya sebagaimana peran yang bisa diharapkan dari-
nya; diakui ada, namun tidak diinginkan. Seberapa banyak
“sampah masyarakat” sebenarnya mengindikasikan seberapa
gagal masyarakat itu membangun dirinya. Dengan kata
lain, seberapa baik kondisi masyarakat terukur dari sejauh
mana masyarakat tersebut memungkinkan setiap individu
anggotanya untuk memampukan diri mereka melakukan
aktualisasi-diri. Jadi, apa yang kita namakan penyakit
masyarakat sebenarnya tidak disebabkan oleh keberadaan
orang-orang yang “tidak berguna” ini, tapi karena ada yang
tidak beres di dalam struktur masyarakat itu sendiri.

Masyarakat bukanlah organisme, namun bersifat orga-
nis; tiap-tiap elemennya saling terikat dan mempengaruhi
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satu sama lain; membentuk sebuah struktur yang sistemik.
Kesamaan nasib, cita-cita, maupun sejarah bukan faktor
esensial yang membedakan masyarakat dalam pengertian
kita dari orang-orang yang sekadar berkumpul bersama,
melainkan posisi tiap-tiap elemen dalam relasinya satu sama
lain. Bukan kesamaan nasib, cita-cita, maupun sejarah yang
mula-mula membuat sekelompok orang jadi masyarakat,
melainkan peran dan fungsi dari tiap-tiap elemennya.

Pada bagian selanjutnya, saya akan berusaha untuk
merangkai keterangan agar bisa membuat jelas pernyataan
saya sendiri, bahwa individu dan masyarakat selalu ada ber-
sama-sama dan bersamaan; mereka bukan dua hal yang
secara substansial terpisah satu sama lain.

3;

Jika manusia adalah makhluk tanpa sifat alamiah,
kediriannya (se/fhood) selalu ada di dalam kehidupan so-
sial. Kedirian ada ketika masyarakat ada. Secara konseptual,
kita dapat memisahkan antara dunia sosial (social universe)
dengan dunia korporeal (corporeal universe); untuk semen-
tara, marilah kita terima dulu pembedaan ini. Dunia so-
sial dibangun dengan nilai-nilai sehingga bergantung pada
bahasa. Dengan bahasalah nilai-nilai diobjektivikasi agar
dapat mengkonstruksi suatu dunia. Ia ada karena manusia
berbahasa. Pun, melalui bahasa kita mengakses dunia sosial
dengan menciptakan dan memberikan makna pada apa
yang ada di sekitar kita.

Kesadaran-diri (se/fFawareness) muncul bersamaan de-
ngan internalisasi dari yang sosial. Kesadaran-diri ada kare-
na manusia mempertanyakan dirinya, kemudian berusaha

menjawabnya. Apa yang kita sebut dengan memahami diri
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sendiri adalah bertanya-jawab mengenai makna keberadaan
kita; ini sepenuhnya bergantung pada bahasa.

Manusia ada karena ada bahasa. Seseorang hidup di du-
nia sejak seorang perempuan melahirkannya, tapi baru ada
sejak ia mengenal kata-kata. Dengan demikian, hidup (/ife)
dan ada (exist) adalah dua hal yang berbeda. Pada titik ini,
kita membedakan antara konsep organisme manusia dengan
konsep manusia sebagai eksistensi.

Eksistensi (existence) adalah manusia; konsepsi ini hanya
terpahami jika kita tidak sekadar menempatkan manusia
di dalam dunia korporeal bersama entitas-entitas fisikal
lainnya, tapi juga menempatkannya di dalam dunia sosial.
Eksistensi harus ada di dalam dunia sosial karena hanya
di dalam dunia inilah kesadaran-diri dan tindakan me-
maknai, dua hal yang harus dimiliki suatu eksistensi, ada
dan mungkin ada. Bahwa manusia ada karena ada bahasa
dan juga sebaliknya, bahasa ada karena ada manusia, dapat
kita pahami sebagai dua hal: (1) bahasa adalah sesuatu yang
terberi (given), dan (2) bahasa adalah sesuatu yang selalu
diciptakan.

Mengatakan bahwa bahasa ada terlebih dahulu, dalam
artian bahasa pernah ada tanpa manusia yang mengucap-
kannya, tentu saja tidak dapat diterima. Bahasa adalah se-
suatu yang terberi; ketika dilahirkan, manusia tidak ber-
bahasa. Ia harus mempelajari bahasa yang ada di dalam
kebudayaan tempat ia dilahirkan. Kalaupun ada insting
berbahasa, tak berarti manusia sudah berbahasa sejak ia
dilahirkan. Dalam artian inilah kita pahami bahwa bahasa
mendahului manusia.

Mengatakan bahwa manusia ada terlebih dahulu, baru
menciptakan bahasa, berarti mengatakan bahwa (1) orga-
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nisme manusia dan eksistensi adalah satu hal yang tepat
sama karena manusia pernah ada sebelum ada bahasa di
dunia ini. Dengan demikian, baginya (2) tak perlu ada
pembedaan antara dunia korporeal dan dunia sosial, karena
hanya ada satu dunia dan itu dapat diakses secara mema-
dai cukup dengan menggunakan apa yang telah diberikan
alam. Karenanya juga, (3) kebudayaan tak perlu ada, kare-
na manusia bisa mengada sebagaimana lemur atau kucing
mengada.

Bahasa adalah sesuatu yang selalu diciptakan. Tak hanya
mengalami perubahan bentuk, setiap kata juga mengalami
perubahan makna dari waktu ke waktu. Maksud yang
dimiliki oleh pengguna dan konteks penggunaannya me-
nentukan makna yang dimiliki suatu kata. Bahasalah yang
menjadi medium untuk mengakses dunia sosial; medium
bagi manusia untuk mengada. Untuk inilah manusia me-
lakukan permainan bahasa (language game); dan pada
akhirnya, di dalam dan melalui permainan ini bahasa menga-
lami penciptaan yang terus-menerus oleh manusia. Dengan
demikian, makna yang dibawa suatu kata tak pernah sama
untuk semua situasi. Dalam artian inilah, bahasa terpahami
sebagai ciptaan manusia. Setiap kali berbahasa, kita tidak
sekadar menggunakannya, tapi sekaligus menciptakannya.
Oleh karena itu, tindak berbahasa adalah tindak kreatif
yang tidak sekadar operasionalisasi atas aparatus yang di-
miliki oleh manusia untuk berhubungan dengan dunia-
nya. Saya katakan bahwa bahasa merupakan medium, dan
bukan sekadar instrumen untuk mengakses dunia sosial,
karena bahasa tidak hanya menjembatani manusia dengan
realitas di sekitarnya, tapi turut pula mengkonstruksi reali-
tas tersebut.
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Sejauh ini kita dapati bahwa eksistensi, bahasa, dan du-
nia sosial harus ada ketiga-tiganya atau tidak sama sekali;
hilangnya salah satu menyebabkan ketiganya hilang. Pada
bab berikutnya, saya akan membicarakan keterjalinan an-
tara ketiganya, tentang bagaimana yang sosial melahirkan
eksistensi melalui pembentukan tubuh sosial, bagaimana
eksistensi membentuk yang sosial melalui penciptaan ke-
benaran, serta peran bahasa di dalam mekanisme tersebut.

Ketika salah satu, dua di antaranya, atau bahkan
ketiga konsep tersebut kita anggap sebagai hal yang
dapat ada tanpa bergantung pada yang lainnya, bisa
jadi kita bertanya-tanya “bagaimana seseorang bisa tetap
menjadi dirinya sendiri, di hadapan dan di tengah-tengah
masyarakat yang memiliki batasan-batasan dan tuntutan-
tuntutan?” atau “bagaimana seseorang bisa menjalankan
nilai-nilai pribadinya tanpa melanggar norma-norma di
dalam masyarakatnya?” Pertanyaan ini muncul karena
kita menganggap bahwa individu bisa ada tanpa adanya
masyarakat, tanpa adanya yang sosial, atau karena kita
menganggap bahwa masyarakat bisa ada tanpa adanya
individu-individu yang membangunnya. Seolah-olah pilihan
hidup kita hanya menjadi pemberontak atau konformis
terhadap masyarakat. Bagi saya, ini bukanlah permasalahan
yang sebenarnya; ia muncul karena ketidaktepatan dalam
merumuskan pertanyaan.

4;

Sebelumnya saya katakan, bahwa secara konseptual
kita dapat memisahkan antara dunia sosial dengan dunia
korporeal. Dalam keadaan aktual, keduanya tidaklah

terpisahkan. Apa yang terjadi di dunia sosial mempengaruhi
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dunia korporeal, demikian juga sebaliknya. Dan eksistensi
berada di dalam keduanya pada saat yang bersamaan. Untuk
selanjutnya, saya akan menyebut dunia di mana eksistensi
berada sebagai dunia manusia.

Salah satu ciri utama dunia manusia saat ini adalah
bersifat global. David Peat memilih foto bola bumi sebagai
wakil yang tepat untuk mengungkapkan situasi ini karena
“that image from space reminded us all that we are inhabitants
of a single earth ...” [citraan dari ruang angkasa itu meng-
ingatkan kita bahwa kita adalah penghuni bumi yang satu
...] (2002: 156). Kita semua mendiami satu bulatan yang
sama: planet bumi. Saya bukan hanya warga suatu kota
atau negara, melainkan warga bumi. Intensitas persebaran
informasi melalui media massa mempunyai andil yang besar
dalam pembentukan persepsi ini.

Apa yang terjadi di Iran, Venezuela, Perancis, atau
Rwanda, kemudian menjadi bagian dari dunia saya. Tanpa
media massa, manusia memandang dunianya seluas wilayah
yang pernah ia kunjungi, bahkan sekadar wilayah yang
ia diami; di luar itu, bukan termasuk dunianya. Sebelum
media massa menentukan cara manusia memandang dunia,
orang-orang mengetahui adanya “dunia lain” dari cerita
yang dibawa para musafir. Tempat-tempat yang diceritakan
mereka beserta segala macam eksotismenya benar-benar
terpahami sebagai dunia yang lain. Dengan adanya media
massa, luas dunia seseorang melampaui wilayah yang per-
nah ia kunjungi—wilayah-wilayah asing yang diceritakan
melalui internet, televisi, media cetak, dan lainnya kemu-
dian menjadi bagian dari dunianya.

Yang kemudian menentukan dunia kita bukanlah ke-
hadiran kita di suatu tempat, melainkan pengetahuan dan
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penglihatan yang diperoleh melalui informasi dari media
massa. Dalam artian ini, dunia kita merupakan dunia
global yang virtual. Dunia kita bukan lagi suatu tempat di
mana kita pernah hadir di sana, melainkan gambaran-gam-
baran tentang suatu tempat yang hadir dalam benak kita.
Artian pertama ini kemudian lebih tepat jika kita rumuskan
sebagai persepsi bahwa kita semua mendiami satu tempat yang
sama dengan skala yang begitu luas.

Artian kedua dari kata global adalah bahwa efek dari
suatu peristiwa di suatu wilayah lokal tertentu tidak terbatas
hanya pada wilayah itu. Tempat kita berdiam bukan hanya
begitu luas, tapi juga antarwilayah lokalnya saling terikat
sehingga bersifat organik. Berbagai peristiwa ekologis yang
terkait satu sama lain, yang kemudian kita sebut sebagai
gejala pemanasan global (global warming), merupakan salah
satu peristiwa yang memperkuat pemahaman dan kepekaan
kita mengenai sifat global dari dunia manusia dalam artian
ini; krisis keuangan yang melanda banyak negara belum
lama ini adalah contoh lainnya.

Kompleksitas kegiatan manusia dalam “kediamannya”
yang begitu luas dan organis ini menyebabkan “mustahilnya”
mengendalikan, atau setidaknya memastikan, dampak dari
suatu tindakan atau peristiwa. Berbagai persoalan baru
yang muncul dari cara kita mengatasi persoalan-persoalan
yang sebelumnya, agaknya mengoyak hubungan antara
pencapaian dan kemajuan, dua term yang selama ini kita
anggap sejalan, bahkan serupa. Lantaran apa pun yang kita
capai dengan kemampuan kita sebagai manusia, tampaknya
justru mengakibatkan kemunduran dalam banyak hal; dan
kita (semakin) menyadari adanya retakan ini, setelah dunia
“menampakkan” keterkaitan bagian-bagiannya dalam satu



31

rangkaian yang organis. “We are now less certain about the
consequences of that development we call ‘progress™ ... [Kita
kini ragu dengan konsekuensi dari perkembangan yang
kita sebut “kemajuan” ...] (Peat, 2002: 158). Bahkan,
memastikan hal-hal yang bakal terdampak oleh sebentuk
“pencapaian” baru pun, sama “mustahilnya”.

Ciri kedua dari dunia manusia saat ini adalah bersifat
instan. Pergantian informasi yang satu dengan yang
lain begitu cepat, seolah-olah tidak memberikan jeda
untuk kita melakukan interpretasi dan memaknai suatu
peristiwa. Suatu informasi tidak lagi membawa kita kepada
suatu pemaknaan yang mendalam atas suatu peristiwa,
melainkan kepada informasi yang lainnya. Yang kemudian
membangun dunia kita adalah penampakan (appearance)
demi penampakan yang silih berganti. Ketika dunia ini
berlimpah dengan penampakan-penampakan, sehingga
seolah-olah hanya terdiri dari penampakan-penampakan
tersebut, tanpa makna yang lebih mendalam, semua
jadi begitu transparan sekaligus nihilistik. Nihilistik,
dalam artian bernilai nol, sebagaimana Deleuze (147)
memahamkan nihilisme Nietzsche). Kehidupan terdepresiasi
ke nilai nol karena manusia hanya “berselancar” dari satu
penampakan ke penampakan lain.

Sifat global dari dunia manusia idealnya menyatukan
dunia tersebut dalam sebuah kesatuan yang utuh. Akan
tetapi, sekarang kita melihat bahwa yang terjadi justru se-
baliknya: dunia manusia terfragmentasi. Ketika globalisasi
terjadi, universalisasi nilai-nilai Barat justru mengalami
kemerosotan karena di setiap kelokan jalan di bumi ini.
Mereka yang berbeda, yang memiliki nilai sendiri-sendiri,
dapat ditemukan dengan mudah. Residu yang kemudian
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ikut meruyak bersama-sama globalisasi bukanlah nilai-nilai
Barat yang tadinya dianggap dapat diuniversalkan, cocok
untuk dihidupi oleh kebudayaan mana pun di dunia ini:
kebebasan, hak asasi manusia, demokrasi (Baudrillard, “Vi-
olence” para. 7). Yang terjadi adalah depresiasi atas nilai-ni-
lai yang ada. Dengan memandang semua nilai sebagai “tak
bernilai”, maka nilai-nilai itu pun diperbolehkan tumbuh
di satu ladang yang sama.

Yang kemudian ada bukanlah dunia egaliter sebagaima-
na dibayangkan Subcomandante Marcos, melainkan satu
dunia dengan kebudayaan indifferent, di mana kebudayaan-
kebudayaan lokal yang berbeda satu sama lain boleh tam-
pak tapi tak boleh ada. Indifferent berarti semua yang ber-
beda boleh menampakkan dirinya, tapi diperlakukan secara
sama, diperlakukan tidak menurut keunikannya: sebagai
“barang dagangan” di pasar, dan ditakar dengan satu-sa-
tunya ukuran, “uang”. Dalam pengertian inilah kita me-
nyebut keterbukaan yang ada sekarang bersifat “permisif”.
Perbedaan sebagai perbedaan, yang mesti dihormati karena
keunikannya, tidaklah berarti.

Bertumbuhnya terorisme adalah contoh yang baik untuk
melihat keadaan ini. Terorisme dewasa ini, pada dasarnya,
bukanlah gerakan atau paham yang muncul dari ketidak-
mampuan atau ketidakmauan menghargai perbedaan se-
hingga cenderung melakukan kekerasan terhadap yang-lain,
tapi justru muncul karena ingin menegaskan perbedaannya.
Muncul dari kefrustasian akibat perbedaannya dipersilakan,
namun keberadaannya tidak diacuhkan. Jika kemudian pa-
ham tertentu, yang secara tak jernih dicap sebagai “fun-
damentalis”, menutup diri dari semua yang berbeda, ini
hanyalah ekses dari kefrustasian tersebut, sebagai upaya
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memelihara perbedaannya di hadapan ekspansi permisif
dari kebudayaan indifferent. Fanatisme terhadap suatu dok-
trin dan kekeraskepalaan yang mengikutinya justru tumbuh
lantaran situasi yang nihilistik tadi; ia ada sebagai reaksi,
jadi bukan sesuatu yang sudah ada sebelumnya.

Sekarang ini kita tidak lagi menghadapi perseteruan
yang diakibatkan dikotomi individu dan masyarakat,
melainkan fragmentasi di dalam kampung global, yang
dikira kesatuan ternyata kepulauan antah-berantah. Dalam
kebudayaan global yang terfragmentasi inilah, pertanyaan
mengenai otentisitas manusia mempunyai wujud yang baru.
Bukan struktur masyarakat yang kolot dan opresif yang
menyebabkan keunikan individu terdepresiasi, melainkan
transparansi yang begitu acuh dan vulgar. Baudrillard
menyebutnya pornografik (Baudrillard, “Violence” para.

4).
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2
RETAKAN PADA DUNIA MANUSIA

“[A] truth is, first of all, something new ...” [(Sebuah)
kebenaran pertama-tama adalah sesuatu yang baru ..
(Badiou, 2004: 61). Kebenaran adalah sesuatu yang baru.
Untuk sementara, definisi yang diberikan oleh Alain
Badiou tersebut saya terima. Seiring dengan perkembangan
gagasan saya di dalam tulisan ini nantinya, akan kita lihat
pada titik-titik mana saja saya tetap sepaham dan berbeda
pandangan dengannya. Meskipun demikian, apa yang ingin
saya percakapkan di dalam bab ini bukan semata-mata
tentang kebenaran. Jika pada bab sebelumnya saya sudah
memberikan sedikit gambaran mengenai dunia manusia
yang kita diami, pada bab ini yang ingin saya bicarakan
adalah “cara” kita mengada di dalamnya karena selama ini
saya percaya bahwa manusia tidak tergeletak begitu saja di
dalam dunianya. Ada sesuatu yang ia lakukan di sana, dan
inilah yang kita sebut keberadaan. Apa yang sebenarnya
dikerjakan oleh eksistensi, bagaimana, dan sejauh mana
batas-batasnya; kurang lebih hal-hal semacam itulah yang
akan kita bicarakan sekarang.

5;
Dunia sosial dibangun dengan repetisi nilai-nilai. Nilai
diulang terus-menerus sehingga diterima oleh masyarakat

sebagai kebenaran, bahkan tak jarang dianggap sebagai
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kebenaran yang tak perlu lagi dipertanyakan. Bagi Badiou,
sesuatu yang dianggap oleh masyarakat sebagai kebenaran
ini, yang telah diulang terus-menerus, sebenarnya adalah
pengetahuan (knowledge). Kebenaran adalah sesuatu yang
baru, sementara sesuatu yang diulang-ulang merupakan
pengetahuan (Badiou, 2004: 61).

Nilai-nilai tersebut dijadikan patokan untuk melakukan
evaluasi sehingga setiap situasi akan diperiksa, diuji, ser-
ta ditangani berdasarkan kaidah-kaidah yang diturunkan
darinya. Nilai-nilai ini cenderung tetap, tapi evaluasi untuk
memahami situasi, serta kaidah-kaidah untuk menangani-
nya lebih mudah mengalami perubahan karena situasi yang
sulit. Dengan demikian, ada mekanisme umpan balik (feed-
back) yang terjadi antara nilai dan konteks. Kesatuan dari
sistem inilah yang kita sebut sebagai pengetahuan. Dengan-
nya dunia manusia dikonstruksi. Bukan hanya digunakan
untuk membaca dan menggambarkan dunia sosial, sistem
pengetahuan ini digunakan pula untuk membaca dan
menggambarkan dunia korporeal, karena seperti yang telah
saya katakan pada Bab 1, secara aktual kita tidak dapat
memisahkan dunia sosial dengan dunia korporeal.

Namun, ada kalanya mekanisme yang repetitif ini
mengalami interupsi. Hal inilah yang disebut black swan
oleh Nassim Nicholas Taleb (2007: 7), exception oleh Carl
Schmitt (2005: 5), atau event oleh Badiou (2004: 62). In-
terupsi tidak dapat dikonsepsikan. Ia bukan bagian dari
repetisi sehingga tidak terjelaskan melalui pengetahuan-
pengetahuan yang sudah ada. Sementara setiap perubahan
kontekstual cenderung mengakibatkan koreksi atas evaluasi
dan kaidah-kaidahnya namun tidak cukup menggoyahkan
nilai-nilai yang diterima oleh masyarakat, interupsi dapat
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memaksakan koreksi atas nilai. Ia membuat nilai-nilai yang
ada tak lagi memadai untuk dijadikan patokan dalam mem-
buat evaluasi baru. Interupsi memaksa kita mengakui bahwa
nilai-nilai yang selama ini diterima oleh masyarakat telah
usang. Usaha yang keras kepala untuk mempertahankan-
nya, dengan memaksakan interupsi agar sesuai dengannya,
justru akan mengakibatkan evil, yaitu suatu pengetahuan
yang dipaksakan hingga melampaui batas-batasnya sendi-
ri. Hal ini tidak hanya membawa kebekuan pada sistem
pengetahuan, tapi juga menyebabkan situasi yang terjadi se-
jak interupsi tidak tertangani dengan memadai, cenderung
diabaikan, bahkan menyebabkan kekerasan (violence).

Dalam kondisi inilah kebenaran-kebenaran harus dicip-
takan. Ini bukanlah penciptaan kata-kata baru, kata-kata
yang belum pernah diucapkan oleh seorang manusia pun,
melainkan pemberian makna dan muatan baru pada kata-
kata yang sudah ada. Saya katakan kata-kata karena ke-
benaran selalu mewujud dalam bahasa. Dengan demikian,
penciptaan kebenaran selalu dilakukan dengan penciptaan
metafora, suatu kata yang tidak akan terpahami jika di-
tafsirkan semata-mata dengan artian literalnya yang sudah
akrab dan diterima begitu saja oleh masyarakat. Richard
Rorty membedakan antara /iteral, sebagai penggunaan bu-
nyi-bunyian dan tanda-tanda secara lazim, dengan meta-
phorical, sebagai penggunaannya secara tidak lazim (1995:
17). Pembedaan ini memiliki arti penting karena metafora
bukan sekadar bisa ditafsirkan dengan banyak cara, tapi
juga lantaran ia benar-benar memiliki makna yang baru
sehingga terdengar tidak lazim.

Dalam sudut pandang Nietzschean, hal ini dilakukan
dengan mengubah daya-daya yang bekerja di belakang
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dan di seputar nilai-nilai yang dibawa oleh kata-kata
tersebut. Hal ini dilakukan melalui transvaluasi. Hal ini
mesti dilakukan, karena interupsi berada di dalam suatu
situasi nihilistik; situasi di mana nilai-nilai yang selama ini
diterima terdepresiasi ke nilai nol. “In the word nibilism nihil
does not signify non-being but primarily a value of nil. Life
takes on a value of nil insofar as it is denied and depreciated
...” [Dalam kata nihilisme nihil tidak menandai ketiada-
beradaan tetapi sebuah nilai nol. Hidup bernilai nol sejauh
ia dinafikan dan didepresiasi ...] (Deleuze 147). Nilai-nilai
itu “tak lagi bernilai” di hadapan interupsi. Oleh karena
nilai-nilai inilah yang mengkonstruksi dunia manusia,
atau dengan kata lain, yang membangun kehidupan, maka
kehidupan itu pun ikut terdepresiasi ke nilai nol.

Nietzsche percaya bahwa manusia tidak bisa mencegah
datangnya nihilisme, tapi bisa mempercepat kedatangan-
nya untuk kemudian mengatasinya. Manusia yang meng-
afirmasi dan menghidupi kehendak untuk berkuasa meru-
pakan agen yang mempercepat terpenuhinya nihilisme ini.
Dengan kata lain, pemenuhan kehendak untuk berkuasa
merupakan prosedur yang memungkinkan manusia untuk
mewujudkan interupsi ke dalam realitas. Hal ini bertentang-
an dengan pandangan Badiou yang menganggap bahwa
interupsi tidak bisa disengaja. Sebagai manusia kita sebatas
mampu “meyakini” bahwa ia ada dan mungkin ada, tidak
untuk beremansipasi di dalam realisasinya. Daya kreatif
manusia tidak berguna untuk merealisasikan interupsi, tapi
untuk membuat putusan tentang kejadiannya, kemudian
menyikapinya.

Satu hal yang patut ditekankan, bahwa kebenaran-
kebenaran yang diciptakan sejak interupsi takkan pernah
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merepresentasikan interupsi itu sendiri. Pada dasarnya,
kebenaran pascainterupsi tetaplah fiksi—suatu penjelasan
yang membuat dunia manusia kembali terpahami, membuat
semua yang terjadi kembali masuk akal, namun bukan
gambaran yang utuh dan tepat atas interupsi yang terjadi;
bahkan tak ada keharusan untuk menjadi tepar sama dengan
apa yang digambarkannya. Kebenaran-kebenaran ini adalah
sesuatu yang disuarakan, atau harus disuarakan. Tentu
saja akan bermunculan beragam kebenaran karena bukan
sekadar satu mulut dan satu perspektif yang akan berusaha
memberikan penjelasan atas apa yang terjadi. Dengan
demikian, baik dialog maupun kontestasi antarkebenaran
adalah hal yang tak terhindarkan.

Jika saya katakan ada interupsi di satu pihak, dan ber-
bagai kebenaran yang menjelaskannya di lain pihak, na-
mun tak ada relasi representasional di antara keduanya,
tidak berarti saya kembali pada metafisika dualistik Kan-
tian yang membatasi nomena dengan fenomena.' Interupsi
pada akhirnya akan berlalu, dan kebenaran-kebenaran yang
diproduksi sebagai tafsir atasnyalah yang kemudian akan
hadir dalam konstruksi dunia manusia. Kebenaran-kebenar-
an inilah yang kemudian menata ulang dunia kita, bukan
interupsi itu sendiri.

65
“Yang berdaulat adalah dia yang memutuskan di dalam
pengecualian.” (Schmitt, 2005: 5).

1 Dualisme Kant dirumuskan berdasarkan pandangan yang sifatnya
representasional, bahwa ada kebenaran objekeif di luar sana yang menunggu
untuk ditemukan, namun kita takkan pernah memiliki pengetahuan
tentangnya sehingga kebenaran yang dimaksud, benda-pada-dirinya (das
ding an sich), terpelihara dalam dunia nomena.
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Kalimat tersebut dapat pembaca temukan pada
halaman awal Political Theology karya Carl Schmitt. Saya
mengutipnya bukan untuk memberikan penjelasan panjang
lebar mengenai apa yang dimaksud oleh Schmitt dengan
kalimat tersebut, tidak pula merumuskan suatu interpretasi
baru atas pemikiran Schmitt yang terkandung di dalamnya.
Akan tetapi, apa yang saya pikirkan dan akan saya jelaskan
pada paragraf-paragraf selanjutnya dapat diungkapkan
dengan kalimat yang sama: yang berdaulat adalah dia yang
memutuskan di dalam pengecualian.

Ketika terjadi interupsi, sebagaimana telah saya katakan,
yang kemudian harus dilakukan adalah memproduksi ke-
benaran-kebenaran untuk memberikan keterangan tentang-
nya. Penciptaan kebenaran bukanlah laku creatio ex nihilo
[penciptaan dari ketiadaan]. Bahan bakunya sudah ada,
yaitu bahasa beserta nilai-nilai yang dikandungnya, tinggal
dikenai transvaluasi agar menghasilkan kebaruan yang
memungkinkan interupsi terpahami. Akan tetapi, keputusan
yang mendahuluinya, keputusan untuk menyuarakan suatu
kebenaran, adalah keputusan yang tidak didasarkan pada
landasan apa pun. Ini tidak berarti bahwa keputusan terse-
but diambil secara membabi buta, sama sekali tanpa per-
timbangan, apalagi pertimbangan rasional. Hanya saja, tak
ada perangkat kaidah apa pun yang tersedia, yang tinggal
diikuti tahap per tahapnya, untuk memberikan pedoman
mengenai apa yang mesti dilakukan. Tidak pula tersedia
perangkat nilai yang dapat dijadikan justifikasi atas keputus-
an yang diambil. Keputusan ini justru mengawali pencipta-
an nilai-nilai baru, nilai-nilai yang sesuai dengannya, yang
kemudian dijadikan justifikasi atasnya. Bahkan, keputusan
ini sebenarnya meliputi juga keputusan untuk menyatakan
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apakah situasi yang tengah dihadapi merupakan interupsi
atau bukan. Keputusan ini harus diambil hanya supaya
situasinya tertangani. Itu saja.

Keputusan ini bersifat eksistensial. Alasan utama saya
mengatakan demikian bukan lantaran keputusan ini tidak
didasarkan pada landasan apa pun, tapi lebih karena
keputusan ini merupakan pencapaian suatu titik yang
darinya tak mungkin diadakan remedi; kita tak mungkin
kembali untuk melakukan pemilihan ulang atas keputusan
yang telah kita ambil, juga tak mungkin mengembalikan
situasi ke keadaan yang sama seperti sebelum terjadinya
interupsi. Satu-satunya yang bisa dilakukan eksistensi,
setelah ia membuat keputusan eksistensial, adalah terus-
menerus menyuarakan kebenaran yang kemudian
diproduksi olehnya. Menyuarakan kebenaran, yang berarti
melakukan penguatan (forcing) atasnya, tentu saja berbeda
dengan mengabarkan dogmatisme. Ini adalah upaya
untuk menghindarkan keterlupaan atas interupsi yang
pernah terjadi; yang darinya dimulai suatu transvaluasi,
suatu mekanisme yang memelihara dunia sosial dari
karat dan stagnasi. Sekali eksistensi membuat keputusan
eksistensialnya, segalanya akan menjadi berbeda baginya:
dirinya, bahasanya, dunianya.

Produksi kebenaran bukan hanya mengakibatkan trans-
formasi dalam bahasa, tapi juga mentransformasikan eksis-
tensi dan yang sosial. Dalam Bab 1 hal ini telah saya sing-
gung ketika menegaskan bahwa eksistensi, yang sosial, dan
bahasa harus ada ketiga-tiganya dan bergantung satu sama
lain. Pada kenyataannya, interupsi menggiring ketiganya
mengalami transformasi dalam waktu yang sama. Yang saya
bicarakan bukanlah suatu bahasa yang digunakan secara
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luas, bukan pula dunia sosial yang mencakup wilayah yang
besar, melainkan bahasa yang digunakan oleh eksistensi
yang bersangkutan (parole, bukannya langue) dan dunia
sosial sebagaimana yang dialami sang eksistensi. Perubahan
radikal yang terjadi pada bahasa dan dunia sosial dengan
sendirinya mengubah konsepsi kedirian dari eksistensi yang
bersangkutan. Tetapi tentu saja selalu ada kemungkinan
suatu kebenaran dengan magnitudo tertentu dapat meng-
ubah dunia yang lebih luas dari sekadar dunia seseorang
atau sekelompok eksistensi.

Oleh karena kebenaran merupakan suatu kebaruan, dan
diproduksi dari interupsi yang mendahuluinya, bahasa yang
memberinya bentuk pun merupakan bahasa metaforis. Ia
harus terus-menerus disuarakan, dipercakapkan, dan di-
perdebatkan dengan kebenaran-kebenaran yang lainnya.
Dengan cara ini, bukan tak mungkin kebenaran tersebut
perlahan-lahan akan mengalami perubahan, bahkan per-
kembangan. Ia pun juga mengalami penguatan sehingga
perlahan-lahan berubah dari bahasa metaforis menjadi ba-
hasa literal karena semakin banyak orang yang menerima-
nya, atau setidaknya memahaminya, beserta nilai-nilai yang
dibawanya. Semakin tinggi intensitas penguatannya, suatu
kebenaran akan berkembang ke arah yang tak bisa lagi di-
kendalikan oleh orang pertama yang menyuarakannya; ge-
liat tubuh yang sosiallah yang kemudian akan mendetermi-
nasi pertumbuhannya. Lama-kelamaan kebenaran ini pun
akan mengerak, hingga menemui interupsi lagi, dan proses
yang sama akan kembali terulang. Eksistensi harus kembali
memproduksi kebenaran.

Sebenarnya, eksistensi memiliki kapasitas untuk men-
ciptakan kebaruan dengan bersandar semata pada kehendak-
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nya. Akan tetapi, tanpa adanya interupsi, kebaruan yang di-
produksinya takkan mengalami penguatan dan akan segera
hilang. Saya yakin, yang semacam ini jauh lebih banyak
diproduksi dalam sejarah, namun tak cukup bersuara dan
terbungkam dengan sendirinya. Kebaruan semacam ini,
yang tidak didahului oleh interupsi, dan dengan demikian
tidak diawali oleh sebuah keputusan eksistensial, bukanlah
kebenaran. Barangkali ia sebentuk kebaruan, tapi bukan
kebenaran.

Saya tidak sependapat dengan Rorty yang membedakan
antara eksentrik dan genius semata-mata atas dasar
“keberuntungan” (29). Seseorang dengan kebaruan akan
menjadi seorang genius jika muncul pada waktu dan tempat
yang tepat, yaitu ketika kebaruan yang ia ciptakan secara
kebetulan sesuai dengan apa yang sedang dikehendaki oleh
masyarakat sehingga metaforanya terpahami oleh orang-
orang kebanyakan, dan menjadi sekadar eksentrik jika waktu
dan tempatnya tidak tepat. Pandangan yang bernuansa
Hegelian inilah yang menjadikan individu, sebagai agen
sejarah, ironis karena ia tak lebih dari instrumen bagi Roh
untuk memanifestasikan dirinya dalam sejarah. “Such are
all great historical men—uwhose own particular aims involve
those large issues which are the will of the World-Spirit ...”
[Demikianlah sosok-sosok hebat dalam sejarah—yang
tujuan hidupnya melibatkan isu-isu besar yang merupakan
kehendak dari Roh-Dunia ...] (Hegel 30). Menurut saya,
apa yang dimaksud dengan adanya “waktu dan tempat yang
tepat” sebenarnya adalah adanya interupsi dan keputusan
eksistensial. Dengan demikian, eksistensi tetap memiliki
peran utama dalam menentukan apakah dirinya seorang
genius atau bukan. Ia memiliki kedaulatan atas dirinya.
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Hanya di dalam kondisi yang sudah saya jelaskan pada
paragraf-paragraf di atas eksistensi meraih otentisitas. Saya
tidak mengatakan bahwa eksistensi harus menjadi seorang
genius untuk mencapai otentisitas. Untuk mencapainya,
cukuplah ia melakukan proses penciptaan kebenaran, yaitu
proses yang tak lain merupakan personalisasi atas yang so-
sial, mencakup internalisasi yang sosial sekaligus eksternal-

isasi yang personal.

75

Eksistensi “mendefinisikan” dirinya dengan mengakses
dunia sosial. Dengan demikian ia mengkonstruksi perbedaan
dan persamaannya dengan yang-lain, sehingga membentuk
identitas yang arti pentingnya seperti sekeping cermin;
menampilkan bayangan diri yang telah diobjektivikasi. Hal
inilah yang memungkinkan eksistensi memiliki personalitas;
yang secara sederhana, dapat kita formulasikan sebagai
kesatuan dari topeng wajah (persona) dan kesadaran-diri
(self-awareness).

Pada Bab 1 saya katakan bahwa eksistensi mengakses
dunia sosial menggunakan medium bahasa. Hal ini yang
memungkinkan seseorang membentuk tubuh sosialnya
sendiri. Pembentukan tubuh sosial adalah personalisasi
atas yang sosial. Tidak hanya memungkinkan adanya
pengetahuan tentang diri, proses ini juga memberikan
seseorang posisi di dalam dunia manusia. Karenanya, pada
awal bagian ini saya katakan bahwa dengan mengakses
dunia sosial eksistensi “mendefinisikan” dirinya; ia menandai
keberadaannya. Meskipun maksud dari term definisi
tersebut harus dipahami sebagai suatu pembatasan yang
sangat longgar dan tidak tetap.
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Apa yang telah saya bicarakan dalam bab ini merupakan
sebuah mekanisme yang terus-menerus menggerakkan, bah-
kan memperbarui personalisasi atas yang sosial. Tanpa me-
kanisme tersebut, eksistensi dapat melarut ke dalam dunia
sosial, sehingga mengalami pengikisan personalitas. Atau
dengan kata lain, eksistensi terbekukan di dalam definisi-
diri yang ia terima secara pasif dari dunia, menganggapnya
sebagai esensinya. Dari sinilah seseorang menjadi resisten
terhadap perubahan dan mengingkari kemungkinan-ke-
mungkinannya—mengingkari kondisi eksistensi yang selalu
dalam keadaan menjadi sekaligus melemahkan daya kreatif
yang dimilikinya. Apa yang saya namakan interupsi bukan
sekadar peristiwa-peristiwa besar yang menggoncang rutini-
tas suatu masyarakat, kejadian-kejadian partikular tertentu
yang gaungnya terbatas dalam kehidupan seorang individu
pun layak disebut interupsi.

Di lain pihak, ketika proses ini berjalan, eksistensi juga
memainkan perannya dalam pembentukan dunia sosial.
Setiap kebenaran yang disuarakannya perlahan-lahan akan
menjadi pengetahuan dan turut membentuk konstruksi dari
yang sosial, seiring perubahan konstruksi kebenaran yang
sebelumnya berupa metafora lambat-laun menjadi literal.

8;

Dunia manusia dalam beberapa dekade terakhir berjalin
dengan ketidakpastian. Di dalam pengantar bukunya yang
berjudul From Certainty to Uncertainty, David Peat me-
nyatakan, alih-alih menjadi abad pengetahuan dan kepas-
tian, abad ke-20 justru berakhir dengan ketidakpastian,
ambiguitas, dan keragu-raguan (Peat, 2002: ix). Digitalisasi
diadakan hampir di setiap bidang kehidupan. Hal inilah
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yang memungkinkan dikonstruksinya sebuah dunia berciri
global dan virtual sebagaimana kita mengalaminya saat ini.
Berbagai hal diubah ke dalam bentuk data dan disebarlu-
askan secara masif. Irama hidup pun kemudian ditentukan
oleh kecepatan persebaran informasi, yang hampir-hampir
tak mungkin lagi kita pilah-pilah dengan kriteria nyata
atau tidak, apalagi benar atau salah. Pada bab sebelumnya,
saya katakan bahwa dunia yang demikian juga bersifat ni-
hilistik oleh karena segala sesuatunya tampil dengan begitu
vulgar.

Nihilistik dan tak terduga. Banyak hal yang “tidak bi-
asa” terjadi begitu saja, dan cepat berganti dengan hal-hal
yang lainnya. Kejadian-kejadian yang seharusnya dapat
menjadi interupsi ini, yang silih berganti seiring percepatan
informasi, telah menjadi sesuatu yang rutin. Jika interupsi
adalah jeda yang memotong pengulangan-pengulangan yang
akrab dengan kita, di dunia kita saat ini “yang jeda” terse-
but menjadi rutin bukan karena pengulangan-pengulangan
yang membuat kita terbiasa terhadapnya, tetapi karena ke-
hadirannya yang berhamburan.

Hal ini menjelaskan mengapa di abad kita tidak ada ge-
nius. Fungsi interupsi telah terdepresiasi lantaran ia menjadi
rutinitas, akibatnya gaungnya tak lagi melahirkan seorang
genius. Di dalam kehidupan massal saat ini, setiap kejadian
yang tidak biasa telah teranggap sebagai bagian dari yang
rutin, sehingga setiap orang yang memproduksi kebenaran
menjadi “biasa-biasa saja” di mata massa, bahkan sering kali
hanya dipandang sebagai eksentrik. Di dalam masyarakat
yang mengalami kejengahan terhadap rentetan peristiwa ti-
dak biasa yang menjadi rutin, interupsi dan otentisitas yang
diwujudkan atas presedennya kemudian terpelihara dalam
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ruang-ruang yang sangat personal, tak lagi dibicarakan.
Batas-batas yang memisahkan antara yang privat dan yang
publik semakin tegas dan memaksa orang-orang untuk
mengakses dunia sosial dengan topeng. Dan lagi, topeng
ini bukan instrumen yang mewakili diri kita di hadapan
yang sosial, sebagaimana kita mengenal persona selama ini,
melainkan lebih merupakan tabir yang menyembunyikan
diri kita. Dengan menyembunyikan diri dan tak pernah
lagi membicarakannya, semua orang nyaris bertatap muka
setiap hari tapi terpenjara satu sama lain. Kita sekarang
adalah orang-orang gentayangan.
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3
KEMATIAN DAN KEMATIAN
EKSISTENSIAL

Pada bab ini, pertanyaan yang akan saya coba jawab
adalah, “apakah kematian eksistensial itu?” Saya tak hen-
dak mengkonsepsikan sembarang kematian, melainkan
kematian yang kita temui ketika kita mengatakan bahwa
“Socrates mati” atau “Tolstoy mati” atau “Borges mati”
atau siapa pun; bukan apa pun. Dengan kata lain, yang
ingin saya bicarakan adalah kematian tiap-tiap orang seba-
gai individu yang unik dan tak tergantikan; kematiannya
pun tak terwakilkan. Apakah yang menentukan kedirian
seorang individu adalah tubuh biologisnya, “jiwanya”, atau
kemampuannya untuk memiliki kesadaran-diri; merupakan
persoalan yang tak bisa kita abaikan ketika membicarakan
kematian yang terjadi pada manusia. Bahkan, dalam bebe-
rapa literatur yang membicarakan tema ini, pendefinisian
manusia tersebut dijadikan pokok persoalan sehingga tanpa
membicarakannya seolah-olah mustahil membicarakan ke-
matian.

Lantaran kematian telah dianggap sebagai kondisi yang
meniadakan apa pun yang ada pada manusia, maka penger-
tiannya pun dianggap akan jelas dengan sendirinya begi-
tu kita memperoleh satu rumusan yang memadai untuk
“mendefinisikan” manusia. Yang kemudian membuat per-
soalan ini “sulit” bukanlah karena kita selalu gagal dalam
memahami apa itu kematian, tapi karena kita tak pernah
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berhasil mencapai rumusan yang memuaskan mengenai
sesuatu yang membuat manusia menjadi manusia, bukannya
bunga bakung atau kucing. Pada persoalan inilah kita lebih
sering menyibukkan diri sehingga kematian itu sendiri
sangat jarang kita bicarakan.

Mereka yang menganut animal essentialism,' mind es-
sentialism,” maupun personal essentialism’ mesti menghadapi
persoalan yang serupa dalam mengkonsepsikan kematian.
Kematian bisa saja dipahami sebagai berhentinya proses
kehidupan tanpa bisa dipulihkan lagi, hilangnya kemam-
puan untuk berkesadaran, maupun lenyapnya kesadaran-diri
manusia (se/fFawareness) (Luper, 2009: 48-49). Namun, pada
kenyataannya, seseorang bisa kehilangan kesadaran maupun
personalitasnya tanpa mengalami kematian, katakanlah jika
terjadi kerusakan tertentu pada otaknya. Di lain pihak, ke-
tika tubuh biologisnya telah mati, tentu saja seseorang tak
lagi ada di dunia ini. Akan tetapi, ini tidak berarti bahwa
tubuh biologis itulah yang menentukan esensi orang yang
bersangkutan. Ketika sudah mati, kita tidak mengatakan
bahwa tubuh yang tergeletak di sana adalah Socrates atau
Tolstoy atau siapa pun, tapi kita katakan bahwa itu “jasad
Socrates” atau “jasad Tolstoy” atau “jasad siapa pun”. Tu-
buh yang masih hidup dan bernyawa tidaklah sama dengan
jasad yang kita makamkan.

Dalam ketiga pandangan di atas, kematian bukan hanya
negasi atas kehidupan; kematian bukan sekadar ketiadaan
kehidupan, tapi juga ketiadaan ke-manusia-an (humanness).
Pada ketiga pandangan ini kematian diturunkan dari kon-

1 Pandangan bahwa esensi manusia adalah tubuh biologisnya.

2 Pandangan bahwa esensi manusia adalah kesadarannya.

3 Pandangan bahwa esensi manusia adalah kemampuannya untuk memiliki
kesadaran-diri (se/fFawareness).
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sepsi tertentu mengenai esensi manusia, lantas lenyapnya
esensi inilah yang dipahaminya sebagai kematian. Akibat-
nya, hal ini menggeser duduk perkaranya, dari “apakah
kematian itu?” menjadi “apakah manusia itu?’

Sebelum kita melangkah lebih jauh, perlu kiranya
saya tekankan bahwa saya memahamkan pribadi
sebagai individu yang memiliki kesadaran-diri. Dengan
demikian, personalitas bukan hanya berkait hal-hal yang
berkenaan dengan seseorang dan membentuk identitasnya,
tapi mensyaratkan juga adanya pengetahuan-diri (se/f-
knowledge) sehingga mencakup pula subjektivitas ke dalam
pengertiannya. Dalam kerangka pemahaman inilah, tema
di dalam bab ini dan satu bab selanjutnya saya bicarakan.

9

Kematian adalah berakhirnya proses kehidupan (vital
process) (Luper, 2009: 41). Untuk sementara definisi ini saya
terima sebagai titik berangkat kita. Nanti akan kita periksa
apakah definisi ini mencukupi untuk memahami kematian
eksistensial.

Kita dapat memahami kematian sebagai sebuah keadaan
(state) (Luper, 2009: 44). Akan tetapi, kematian bukanlah
keadaan setelah kehidupan berakhir. Ketika kita mengatakan
“Socrates mati”, perkataan itu tidak menunjuk pada hari-
hari ketika tubuh Socrates sedang mengalami pembusukan,
melainkan menunjuk kepada saat tertentu tepat ketika ke-
hidupannya berakhir. Dalam hal ini, memahami kematian
sebagai sebuah keadaan tidak semudah kelihatannya. Ke-
tika kematian terjadi, banyak peristiwa biologis partiku-
lar yang terjadi dalam urutan waktu yang berbeda; misal,
jantung yang terhenti menyebabkan pasokan darah ke otak
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terhenti, akibatnya kerja paru-paru pun terhenti. Semuanya
tidak terjadi sekaligus. Pun, ada banyak kemungkinan ske-
nario. Boleh jadi, keadaan fatal pada satu skenario tidak
akan mendatangkan ajal pada skenario yang lain. Dengan
demikian, kita tak dapat memastikan kapan tepatnya dan
dalam kondisi seperti apa keadaan mati itu terjadi. Yang
dapat kita ketahui hanyalah ketidakberesan pada bagian
tubuh tertentu dan melihatnya sebagai hal yang fatal.

Ketika semua sel tubuh mengalami necrosis,* tak ada lagi
proses kehidupan dalam tubuh yang bersangkutan. Akan
tetapi, kematian bukanlah momen ketika hal ini terjadi,
karena ketika Socrates meminum racun cemara kemudian
dikatakan mati, belum semua sel dalam tubuhnya meng-
alami necrosis. Pun, kita tidak mengatakan seseorang mati
tepat ketika seluruh tubuhnya membusuk. Pada momen
tertentu sebelum hal itu terjadi maupun ketika itu berlang-
sung, proses-proses kehidupan masih berlangsung pada ba-
gian-bagian tubuh tertentu.

Kita dapat mengajukan keberatan terhadap uraian ini
dengan mengatakan bahwa kehidupan suatu individu tidak
identik dengan proses kehidupan tiap-tiap sel yang menyu-
sunnya. Ketika sejumlah besar sel membentuk satu organ-
isme kompleks, maka muncullah sebentuk kehidupan baru
yang berbeda dari fenomena hidup tiap-tiap sel tersebut.
Seekor kucing bukanlah tiap-tiap sel yang menyusun
tubuhnya, bukan pula sekadar penjumlahan dari semua sel
itu; melainkan, satu individu baru yang merupakan kesa-

tuan organis dari sel-sel yang menyusunnya. Perubahan

4 Berhenti bekerjanya membran sel yang menyebabkan organel-organel
di dalam sel mengalami pembengkakan kemudian meletup; disusul oleh
kehancuran berbagai sistem di dalam sel dalam sebuah reaksi berantai,
hingga bocor dan merusak sel-sel lain di sekitarnya.
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dari sel menjadi organisme kompleks setidaknya meliputi
pelipatgandaan sel, pengaturan sel ke dalam bagian-bagian
yang terorganisasi, yang semakin lama membentuk kesatuan
yang semakin kompleks dengan jumlah sel yang semakin
banyak dan terdiferensiasi. Akhirnya, sekumpulan sel yang
membentuk suatu jaringan memiliki struktur yang berbeda
dari sel-sel lain yang membentuk jaringan yang lain. Dalam
proses ini, ada “kekuatan hidup” yang mengaturnya (Katt-
soff, 2004: 96), yang belum kita ketahui secara pasti itu apa
namun kita sepakati adanya.

Jika suatu hari kucing itu mengalami kecelakaan dan
terpotong ekornya, ia tetap satu individu yang “utuh”. Ekor
yang lepas bukanlah organisme baru yang berdiri sendiri,
tidak pula menjadikannya “kucing tak lengkap”. Ia tetap
seekor kucing. Dengan demikian, kematian sebagai sebuah
keadaan bukanlah himpunan dari matinya semua sel yang
membentuk satu individu, melainkan hilangnya “kekuatan
hidup” yang mengikat dan mengorganisasi semua sel tadi.
Dalam contoh yang saya berikan, kematian berarti hilang-
nya hidup si kucing, bukan hilangnya proses kehidupan
dari tiap-tiap sel yang menyusun tubuh si kucing. Dalam
hal ini, kita harus membedakan antara organisme dan ben-
da hidup (living things). Meskipun kedua-duanya memiliki
vital process, namun organisme memiliki otonomi (Luper,
2009: 13). Adapun benda hidup merupakan bagian dari
organisme, misalnya sel-sel darah. Meskipun sel-sel tersebut
mengandung kehidupan, namun proses kehidupannya ber-
gantung pada proses-proses lain yang terdapat pada bagian
yang berbeda dari tubuh organisme. Tidak ada darah yang
hidup semata-mata sebagai darah; ia “harus” dan selalu
menjadi bagian dari suatu organisme.
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Dalam upaya memahami kematian pada organisme, kita
melihat adanya kebutuhan untuk menentukan kapan kema-
tian itu terjadi agar konsepsi akan kematian tidak sekadar
menjadi konsepsi yang kosong dan bisa kita pahami. Untuk
itu, kita perlu menempatkannya pada satu momen tertentu
dalam serangkaian proses yang kita namakan sekarat (dy-
ing). Saya pikir, pada beberapa kasus ketika kematian terjadi
dengan sangat tiba-tiba sekalipun, proses ini tetap berlang-
sung, hanya durasinya saja yang begitu singkat.

Pertama, kematian dapat dipahami sebagai penyelesaian
dari proses sekarat. Kita menyebutnya denouement
death. Kedua, kematian dapat juga dipahami sebagai
awal dari proses sekarat; yaitu suatu titik yang tidak
lagi memungkinkan berbaliknya proses sekarat (point
of no return). Kita menyebutnya threshold death. Ketiga,
kematian adalah hilangnya kemampuan organisme untuk
mengintegrasikan fungsi tubuhnya; kita menyebutnya
integration death. Konsepsi ketiga ini baru memadai
untuk diterima sebagai kematian jika ia disertai threshold
death. Tanpa mengikutsertakan threshold death, organisme
mungkin saja memulihkan integrasi tubuhnya sehingga
keadaan tersebut tidak bisa disebut sebagai kematian. Di
dalam threshold death dan integration death, yang berakhir
bukanlah hidup itu sendiri, melainkan kapasitas organisme
untuk melangsungkan kehidupannya (Luper, 2009: 42-
44).

10;
Manusia tidak sekadar memiliki tubuh korporeal, tapi
juga tubuh sosial. Apa yang saya maksud sebagai tubuh sosial
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bukanlah hasil institusionalisasi tubuh korporeal melalui
pelekatan nilai-nilai yang didasarkan pada norma-norma
yang ada di dalam suatu masyarakat, seperti penghormatan
terhadap kepala atau “penistaan” terhadap organ seksual
tertentu; melainkan, hasil refleksi manusia mengenai dirinya
yang dibentuk melalui bahasa. Atau dengan kata lain, hasil
personalisasi atas yang sosial. Dengan demikian, tubuh
sosial lebih sebagai sesuatu yang kita imajinasi-kan sebagai
diri kita. Kedua tubuh ini tak terpisahkan, dan membentuk
kesatuan yang kita namakan eksistensi.

Pada titik ini, dapat kita katakan bahwa kematian
eksistensial adalah kematian yang terjadi pada eksistensi.
Atau dengan bahasa yang lebih mudah, kematian
eksistensial dapat kita pahami sebagai kematian yang ketika
membicarakannya, kita bisa mengangankannya sebagai
kematian kita sendiri, bukan matinya sembarang manusia
atau sembarang makhluk hidup. Akan tetapi, meskipun
kita tahu subjek dari kematian eksistensial, namun rumusan
tersebut tidak memberikan penjelasan kepada kita mengenai
definisi dari kematian eksistensial itu sendiri.

Dalam Bab 1, saya mengatakan bahwa manusia ada
ketika ia mengenal kata-kata. Dengan kata-katalah kita bisa
mengobjektivikasi diri kita sehingga memiliki pengetahuan-
diri. Ini adalah hal yang menarik karena pengetahuan-diri
adalah pengetahuan yang subjek dan objeknya satu dan
sama, yaitu “aku”. Tanpa bahasa, hal ini tidak mungkin
dilakukan karena kita hanya akan bisa mengalami bagaimana
menjadi diri kita, tanpa pernah mengetahui bagaimana
rasanya menjadi diri kita. Tubuh yang diobjektivikasi
dengan bahasa inilah yang saya sebut tubuh sosial. Tubuh
ini sepenuhnya subjektif karena mensyaratkan pengetahuan-
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diri, selalu dalam keadaan menjadi, dan selalu memperoleh
bentuk dari aktivitas memaknai. Ketiadaan tubuh sosial juga
berarti ketiadaan aktivitas mengetahui dan memaknai.

Pembedaan antara tubuh korporeal dan tubuh sosial
yang saya lakukan sebatas untuk memetakan di manakah
kematian pada manusia terjadi. Pembedaan ini saya
lakukan karena pernyataan bahwa kematian terjadi pada
tubuh ternyata tidak sesederhana kelihatannya, bahkan
tidak cukup jelas lantaran kita bisa melihat bahwa tubuh
dalam satu pembicaraan ternyata berbeda dengan tubuh
dalam pembicaraan yang lain. Inilah sebabnya kita selalu
menemui kesulitan untuk memastikan: jika kematian
adalah negativitas, apa sebenarnya yang tak ada pada
kondisi mati?

Pada masa kita sekarang, pembedaan antara yang
natural dan yang kultural telah kehilangan signifikansinya.
Oleh karena itu, sangat mungkin timbul pertanyaan, apa
signifikansi pembedaan antara yang korporeal dengan
yang sosial? Terlebih, karena pembedaan tersebut hanya
mungkin dilakukan secara konseptual dan tidak secara
aktual. Meskipun demikian, di dalam peleburan yang
natural dan yang kultural, pembedaan antara yang
korporeal dan yang sosial masih layak untuk dilakukan.
Hanya saja, kita tak mungkin memahaminya seolah-olah
kedua hal tersebut adalah klasifikasi kategoris atas realitas.
Yang korporeal adalah data mentah yang berhamburan
di sekitar kita, sedangkan yang sosial merupakan cerita
yang merangkai dan menghubungkan itu semua. Dengan
kata lain, yang sosial merupakan aspek naratif dari realitas
yang turut mengkonstruksi dunia manusia, meskipun ia
selalu mengalami kekurangan (lack) sehingga menjadi narasi
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yang tak mungkin utuh dan terfragmentasi. Meleburkan
kedua-duanya—yang korporeal dan yang sosial—justru
mengimplikasikan “keharusan” untuk menerima adanya
benda-pada-dirinya (das ding an sich) di luar sana; dengan
demikian, malah membawa kita pada dualisme yang lebih
kaku dan cenderung esensialis.

Ini juga tak berarti bahwa bagi saya baik tubuh korpo-
real maupun tubuh sosial, salah satu maupun kedua-dua-
nya, merupakan esensi manusia. Keperluan saya hanyalah
memetakan wilayah yang mungkin disambangi kematian.

Sejauh ini kematian yang kita bicarakan adalah kema-
tian yang terjadi semata-mata pada tubuh korporeal; kema-
tian yang terjadi pada setiap organisme dan benda hidup,
bukan hanya pada eksistensi. Kematian terjadi pada tubuh
korporeal karena tubuh korporeal pernah dilahirkan se-
hingga memiliki kehidupan; tubuh sosial tak pernah dila-
hirkan namun di-zda-kan. Kita bisa saja menerima tubuh
korporeal sebagai anugerah atau pemberian, tapi tubuh so-
sial adalah suatu pencapaian, suatu penciptaan-diri. Oleh
karena itu, tubuh sosial tidak mengalami kematian, kecu-
ali sebagai sebuah metafora. (Kematian yang metaforis ini
akan saya bicarakan pada bagian akhir buku ini.)) Akan
tetapi, tubuh sosial lenyap ketika tubuh korporeal mati;
ia imortal, tapi tidak eternal. Dengan demikian, kita bisa
memahami kematian eksistensial sebagai matinya tubuh
korporeal sekaligus lenyapnya tubuh sosial. Gagasan ini
menghindarkan kita dari persoalan yang menjebak para
penganut animal essentialism, mind essentialism, serta per-
sonal essentialism lantaran kita tak perlu merumuskan hal
apa yang menjadikan manusia itu manusia, yang juga akan
dilenyapkan oleh kematian. Meskipun begitu, sejauh ini
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kita tetap tak mendapatkan definisi yang jelas, apalagi te-
gas, atas kematian eksistensial.

Saya ingin memeriksa pemahaman yang telah kita dapat-
kan mengenai kematian eksistensial ini dengan mempertim-
bangkan orang-orang yang berada dalam keadaan vegetatif
(vegetative state). Keadaan vegetatif terjadi karena kerusakan
tertentu di bagian otak sehingga tidak memungkinkan
adanya kesadaran dalam diri orang yang mengalaminya,
namun otak tersebut masih mampu mengorganisasi kerja
berbagai sistem organ yang ada. Dalam keadaan seperti ini
tidak ada aktivitas mengetahui maupun memaknai; tidak
ada aktivitas berbahasa dalam diri orang tersebut. Dengan
demikian, ia pun sedang tidak memiliki tubuh sosial. Ini
berarti, manusia bisa saja berhenti ada tanpa harus berhenti
hidup. Kita pun tidak bisa mengatakan bahwa seseorang
yang berada dalam keadaan vegetatif mengalami kematian.
Hal serupa terjadi pada manusia yang belum mengenal ba-
hasa, meski dalam bentuknya yang paling sederhana. Ia
hidup, tapi belum ada, sehingga takkan pernah mengalami
kematian eksistensial, karena tak ada tubuh sosial yang le-
nyap darinya; pun ketika tubuh korporealnya mengalami
kematian.

Matinya tubuh korporeal juga berarti kesudahan eksis-
tensi; hanya ini yang bisa saya katakan mengenai kematian
eksistensial. Selebihnya, dengan terpaksa harus kita lewat-
kan dalam diam.

11;

Kita tak pernah mempunyai data primer mengenai ke-
matian. Tak ada data yang diperoleh dari pengalaman de-
ngan sudut pandang orang pertama. Seseorang yang telah
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mengalaminya tak bisa lagi bercerita kepada kita, sementara
orang-orang yang masih hidup belum punya pengalaman
tentangnya. Pengetahuan kita tentang kematian disandarkan
pada pengalaman orang ketiga, yaitu orang yang melihat
orang lain mati. Adapun kesaksian yang kita peroleh dari
mereka yang pernah mengalami mati suri maupun NDE
(near death experience) hanya mungkin untuk diperlakukan
sebagai analogi agar bisa memodelkan keadaan mati.

Kebutaan dalam sudut pandang orang pertama ini-
lah yang menjadikan kita memandang kematian sebagai
hal yang sangat individual dan personal. Tiap-tiap orang
(akan) mengalaminya sendiri, tak terwakilkan, dan sendi-
rian. Setelah itu, habis perkara: kematian terhenti dalam
diam tanpa bisa dibagi-bagikan. Oleh karena itu, pembi-
caraan tentang kematian hanya dilakukan oleh orang-orang
di luar peristiwa itu; dan pada gilirannya, kematian hanya
menjadi urusan bagi orang-orang yang masih hidup, tak
pernah menjadi urusan mereka yang telah “mengalaminya”.
Implikasinya jelas: bahwa kita tahu kematian itu ada, tapi
benar-benar tak pernah tahu kematian itu apa.

Memang, setiap usaha untuk mendefinisikan kematian
harus menyerah pada diam. Meskipun demikian, kita ma-
sih bisa merumuskan kriteria untuk menentukan apakah
kematian sudah terjadi pada seseorang. Ini adalah hal yang
berbeda dari kematian itu sendiri; akan tetapi hanya inilah
yang bisa kita ketahui ketika berhadapan dengan kematian,
untuk bisa menjelaskannya sebagai peristiwa yang benar-
benar hadir di dalam dunia manusia.

Saya hanya akan menyinggung sekadarnya, untuk mem-
berikan gambaran kepada pembaca beberapa kriteria ke-
matian yang kita kenal, antara lain kematian klinis (c/ini-
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cal death) yang masih berlaku di Indonesia, kematian otak
(brain death) yang berlaku di Amerika Serikat, serta kema-
tian stem otak (brain-stem death) yang diberlakukan oleh
Inggris dan diikuti beberapa negara Eropa lainnya (Luper,
2009: 49-52).

Kematian klinis adalah momen ketika jantung berhenti
bekerja sehingga menghentikan pasokan oksigen ke otak.
Kerja otak pun berhenti dan menghentikan kerja paru-paru.
Dengan demikian, sistem saraf pusat, sistem peredaran da-
rah, dan sistem pernapasan berhenti bekerja. Kronologinya
dapat saja berbeda, misalnya kepala tertembak, sehingga
otak berhenti berfungsi sebelum paru-paru dan jantung ber-
henti bekerja. Namun, ini hanya membuka peluang untuk
memperdebatkan ketidakakuratan dari kriteria ini; ukuran-
nya tetap saja, berhentinya detak jantung secara permanen.
Baik kematian otak maupun kematian stem otak, kedua-
duanya memiliki rasionalisasi yang serupa. Matinya stem
otak akan mematikan otak sebagai keseluruhan (bukan
keseluruhan otak), dan matinya otak sebagai keseluruhan
akan menghentikan fungsi paru-paru, kemudian jantung.
Dengan berhentinya ketiga sistem organ yang sangat pen-
ting tersebut, seseorang dikatakan mati.

Mengenai ketiga kriteria kematian ini, memang masih
terdapat berbagai perdebatan, terutama berkaitan dengan
tingkat akurasinya jika dihadapkan pada kasus-kasus ter-
tentu, misalnya pada penderita lock-in syndrome maupun
vegetative state. Akan tetapi, perdebatan-perdebatan tersebut
berada di luar lingkup persoalan yang saya bicarakan di
dalam tulisan ini. Pada dasarnya, ketiga kriteria ini mau-
pun kriteria kematian yang mana pun hanya memberita-
hukan kepada kita bahwa hidup seseorang tidak mungkin
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lagi dipertahankan; dengan demikian, ia mengalami ke-
matian. Dalam hal ini, kita selalu mengetahui kematian
secara negatif, yaitu dari lenyapnya hidup, atau lenyapnya
kapasitas untuk hidup.

Rumusan kriteria kematian sangat dipengaruhi oleh ke-
mampuan manusia untuk mempertahankan kehidupannya,
terutama melalui kemajuan di bidang medis dan teknologi
kedokteran. Selain itu, berbagai disiplin yang berkenaan
dengan tubuh manusia, terutama anatomi dan fisiologi, me-
mungkinkan “diuraikannya” tubuh ke dalam unit-unit yang
semakin kecil dan rinci. Tubuh dibagi-bagi menjadi sistem-
sistem organ, organ, jaringan, hingga ke tingkatan selular
dan yang lebih kecil dari itu. Tubuh manusia kemudian
ditangani secara operasional dan dipahami secara mekanis:
bagian per bagiannya dapat diperlakukan secara terpisah
dan tanpa mengganggu kinerja bagian yang lainnya.

Tubuh yang diurai, kemudian dirangkai dengan narasi
ilmiah yang fragmentaris ini, memungkinkan kita untuk
melakukan lokalisasi terhadap kematian. Secara spasial, lo-
kalisasi terhadap kematian dilakukan dengan menempat-
kannya pada organ atau sistem organ yang dianggap sebagai
“pusat” kehidupan. Secara temporal, kematian ditempatkan
pada momen ketika pertolongan medis apa pun tak mung-
kin lagi dilakukan untuk menyelamatkan hidup orang yang
bersangkutan. Kematian bukan lagi kejadian yang berdiri
sendiri; ia sepenuhnya bergantung pada bentuk perlakuan
medis yang mungkin untuk dilakukan.

Jika kita kembali pada pemahaman kita mengenai ke-
matian dalam kaitannya dengan proses sekarat, yaitu bah-
wa kematian bisa dipahami sebagai denouement death atau
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threshold death, akan kita dapati bahwa dalam prakteknya
keduanya juga ditentukan oleh kemampuan dan pengeta-
huan praktis kita dalam mempertahankan dan menyelamat-
kan hidup seseorang. Ketika peralatan medis yang memadai
belum ada, suatu keadaan tertentu, misalnya berhentinya
detak jantung akibat terhentinya pernapasan pada penderita
koma, sudah berarti selesainya proses sekarat (denouement
death). Pada masa sekarang, peralatan medis seperti respira-
tor dapat digunakan untuk menangani hal ini dan mem-
perpanjang kehidupan pasien. Begitu pula dengan threshold
death; kondisi-kondisi yang dulunya dianggap tak terto-
long dan mengawali proses sekarat yang tak mungkin lagi
dibalikkan dengan bantuan peralatan medis yang mema-
dai dapat ditangani. Dengan demikian, secara konseptual
kita bisa memperoleh semacam kepastian bahwa ada suatu
momen tertentu ketika kematian itu terjadi; namun, secara
teknis dan dalam prakteknya, saat terjadinya kematian
tersebut dapat mengalami pergeseran-pergeseran, serta selalu
dipengaruhi kondisi yang berbeda-beda.

Meskipun dalam kenyataannya maupun secara
konseptual kematian dan kriteria kematian merupakan
dua hal yang berbeda, namun dalam prakteknya, kriteria
kematian kemudian dipahami sebagai kematian itu sendiri.
Bukan dikarenakan kekeliruan dalam pemahaman kita
yang mengabaikan perbedaan keduanya, tapi karena hanya
kriteria kematian yang hadir di dalam dunia manusia; orang

5 Di sini saya hanya menyebutkan dua pemahaman; denouement death
dan threshold death, tanpa menyebutkan integration death, karena yang
terakhir ini hanya bermakna jika mengikutsertakan threshold death ke
dalam pengertiannya. Dengan kata lain, kita bisa menganggap integration
death sebagai varian dari threshold death.

Untuk keterangan lebih rinci lihat Steven Luper, The Philosaphy of Death
(New York: Cambridge University Press, 2009), hlm. 43.
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yang mati bukan lagi bagian dari dunia ini, begitu pula
kematiannya. Dengan demikian, bukan hanya konsepsi kita
tentang kematian yang berubah-ubah selagi kematian aktual
tetap sama apa pun konsepsinya; melainkan, kematian itu
sendiri juga berubah-ubah.

Di setiap masyarakat dan di setiap kebudayaan,
kematian ini berbeda-beda dan berubah-ubah. Yang saya
bicarakan bukanlah pemaknaan dan perayaannya dalam
berbagai ritual dan upacara, melainkan pergeseran kematian
dari satu pengertian ke pengertian lain yang dikarenakan,
terutama oleh pengetahuan praktis dan ketersediaan sarana
untuk mempertahankan, memperlakukan, memperbaiki,
dan menyelamatkan hidup orang-orang. Di suatu tempat,
misalnya, gagal jantung sudah berarti kematian; namun di
tempat lain kegagalan ini dapat diatasi dengan pemasangan
jantung buatan. Dengan demikian, kematian menjadi hal
yang kontingen; pengertiannya bergantung pada macam
perlakuan medis yang mungkin untuk dilakukan. Yang
kemudian kita bicarakan bukanlah “apa”, melainkan
“bilamana’ bukan kapan dan di mana kematian datang,
melainkan kapan dan di mana hidup seseorang tak bisa lagi
diselamatkan.

Kematian, kemudian membutuhkan kesaksian dan
pengakuan; seseorang dikatakan mati jika ada orang lain
yang menyatakan kematiannya. Pada masa ketika ilmu
dan teknologi kedokteran, serta berbagai disiplin lain
yang berkaitan dengannya, telah mengalami kemajuan
yang memungkinkan manusia untuk “menunda”
kematiannya, barangkali tak ada tempat yang lebih
banyak menyelenggarakan kematian selain rumah sakit.
Dokter adalah pihak yang “paling berwenang” untuk
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mendeklarasikan matinya seseorang. Dalam artian

° mereka

tertentu, semua dokter adalah Bernard Rieux;
hanya memilah-milah yang mati dan yang hidup. Hal
ini menegaskan pandangan yang sebelumnya telah saya
sampaikan; bahwa sebagai peristiwa yang terjadi di dalam
dunia ini, tak ada kematian yang personal. Keberadaannya
adalah hasil dari deklarasi orang ketiga. Tanpa adanya
saksi, seseorang dikatakan hilang dan bukannya mati, atau

perlahan-lahan diyakini telah mati.

12;

Sebelumnya saya katakan bahwa pengertian kita
tentang kematian bergantung pada kemampuan kita untuk
mempertahankan kehidupan. Tak ada ukuran universal
untuk mengkonsepsikan kematian; bukan semata-mata
karena kita tak pernah memiliki pengetahuan yang utuh
mengenai kematian, tapi karena kemampuan tiap-tiap
orang dan tiap-tiap masyarakat untuk mempertahankan
kehidupannya berbeda-beda, sekaligus berubah-ubah.
Demikian pula lokalisasi atas kematian yang dilakukan
melalui mekanisasi atas tubuh manusia; anatomi, fisiologi,
ilmu kedokteran, dan berbagai disiplin lainnya, membuat hal
ini mungkin. Pada saat yang bersamaan, kita tidak hanya
merumuskan definisi tentangnya, tapi juga mengorganisasi
dan mengelolanya; dengan kata lain, kita pun berusaha
menjinakkan kematian. Lokalisasi kematian, pada gilirannya
menjadi domestikasi kematian.

Kriteria kematian yang kita rumuskan telah
menghadirkan kematian ke dalam dunia manusia; kematian

6 Seorang dokter yang menjadi tokoh utama dalam novel 7he Plague karya
Albert Camus.
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mengalami naturalisasi, ia menjadi bagian dari dunia kita
dan tidak lagi memerlukan penjelasan metafisis apa pun
agar dapat ditangani. Justru, konseptualisasi abstrak tentang
kematian tak selalu bisa didamaikan dengan pewujudannya
sebagai kejadian yang faktual. Kematian sebagai kematian
bukan sesuatu yang hadir di dalam dunia manusia, bukan
bagian dari dunia kita, sechingga konsepsi tentang kematian
an sich tidak memungkinkan kita untuk melakukan sesuatu
terhadapnya. Yang kemudian bisa kita bicarakan hanyalah
kematian-kematian yang faktual, yang pada dasarnya
hanya bentuk-bentuk kejadian tertentu yang kemudian kita
putuskan sebagai kematian berdasarkan kriteria kematian
yang kita terima.

Ini merupakan cara yang berbeda dalam memperlakukan
kematian; di dalam suatu kebudayaan yang tidak
memposisikan ilmu pengetahuan sebagai media utama
dalam memahami dan menyikapi kematian, atau suatu
kebudayaan yang belum mengembangkan pengetahuan
yang mencukupi untuk memanipulasi dunianya—termasuk
manipulasi atas kapasitas dan peluang hidup individu-
individu anggotanya—, kematian tetap ditempatkan di luar
dunia manusia. Biasanya ia menjadi semacam jembatan,
yang memisahkan sekaligus menghubungkan beberapa
dunia yang membangun geografi kosmologis dalam alam
pikiran kebudayaan yang bersangkutan, menjadi demarkasi
antara dunia ini dan dunia setelah mati. Kematian, sering
kali dipahami sebagai kejadian yang adi-manusiawi.

Namun yang jelas, dalam kebudayaan yang mana pun,
kematian selalu mengambil bentuk sebagai batasan, baik
bagi dunia manusia maupun bagi keberadaannya. Hanya
saja, batasan ini selalu terbarui mengikuti perubahan dalam
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cara kita memandang dan memperlakukan kehidupan.
Dalam hal ini, pengetahuan kita mengenai kematian diasah
oleh pengalaman mendapati matinya orang per orang
dari waktu ke waktu. Pengalaman-pengalaman partikular
inilah yang sebenarnya memainkan peran utama dalam
mewujudkan konstruksi kematian. Namun, satu hal yang
harus kita cermati: bahwa pada pengalaman-pengalaman
ini kita tidak sekadar diam dan melihar seseorang menemui
ajal; melainkan juga melakukan sesuatu yang barangkali
masih bisa diharapkan untuk menyelamatkan nyawa orang
yang bersangkutan. Dengan kata lain, data dan fakta yang
membangun pengetahuan tentang kematian, bukanlah data
dan fakta yang apa adanya, melainkan ada manipulasi dan
campur tangan orang-orang hidup di dalamnya. “Cara”
kita menghadapi dan menangani situasi antara hidup
dan matilah yang kemudian mempengaruhi wujud dari
kematian.

Ilmu pengetahuan dan teknologi dalam suatu
masyarakat, terutama yang berkenaan langsung dengan
tubuh manusia, seperti medis dan kedokteran, sangat
menentukan konstruksi kematian di dalam pandangan
masyarakat yang bersangkutan. Bukan hanya karena hal ini
mempengaruhi kemampuan dalam mempertahankan dan
memelihara hidup seseorang, atau menyelamatkan nyawanya
pada situasi kritis antara hidup dan mati, melainkan juga
karena kemampuan kita dalam memperlakukan tubuh
sangat menentukan lokalisasi yang kita lakukan terhadap
kematian; yang darinya kemudian kita rumuskan kriteria
kematian. Oleh karena kriteria kematian dan kematian
itu sendiri adalah dua hal yang berbeda, dan karena kita
tak pernah benar-benar tahu apa sebenarnya kematian



67

itu, maka kriteria ini sebenarnya hanya membantu kita
untuk membuat keputusan. Dengan kriteria kematian,
kita sebenarnya tidak sedang “menangkap” kematian yang
tengah terjadi di hadapan kita. Melainkan, dengannya kita
memutuskan bahwa kejadian yang ada di hadapan kita
adalah kematian.

Pada titik ini dapat kita pahami bahwa konstruksi
pengetahuan kita tentang kematian, pertama-tama
tidaklah ditujukan untuk membuatnya terungkap dan
menjadi terang, melainkan untuk “sekadar” melakukan
pemilahan: memisahkan yang mati dari yang hidup. Di
dalam masyarakat yang satu dan yang lainnya, kematian
merupakan kenyataan dengan konten yang berlain-lainan,
yang terutama bergantung pada kemampuan manusia
untuk mempertahankan, memperlakukan, memperbaiki,
dan menyelamatkan kehidupan. Dengan demikian, sejak
Adam-Hawa hingga manusia di hari yang kemudian,
kematian selalu berubah-ubah dan digunakan sebagai nama
untuk berbagai kondisi yang secara aktual berbeda-beda.
Dan lebih dari itu, kematian adalah hal yang wajar, tapi
tidak natural.
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4
IMORTALITAS

Upaya manusia untuk memahami kematian, barangkali
sama tuanya dengan upaya untuk memahami diri dan makna
keberadaannya. Di sepanjang sejarah, berbagai kisah telah
diceritakan mengenai manusia dan kematiannya; seolah-
olah, mortalitas adalah bagian dari “definisi” manusia.
Ketika Adam dan Hawa memakan buah terlarang yang
ada di surga, mereka tidak hanya memperoleh pengetahuan
mengenai baik-buruk, tapi juga mengenal kematian; karena
sejak saat itulah mereka terlempar ke dunia dan menjadi
mortal. Dalam kisah yang lebih tua dari Adam-Hawa versi
agama-agama Ibrahimik, Gilgamesh' berusaha memperoleh
pohon ajaib yang akan mengembalikan kemudaannya dan
membuatnya imortal; sebuah usaha yang digagalkan oleh
seekor ular, sebagaimana Adam-Hawa yang kehilangan
imortalitasnya lantaran campur tangan seekor ular (Rabkin
199). Enkidu, sahabat Gilgamesh yang kematiannya
mengawali pengembaraan Gilgamesh untuk mendapatkan
rahasia keabadian, juga kehilangan imortalitasnya setelah
ia menjadi manusia sepenuhnya. Dalam semua tradisi
zaman antik, mortalitas dipahami sebagai hal yang sangat
manusiawi. Adapun imortalitas hanya milik dewa-dewi.

1 Gilgamesh; seorang raja, sepertiga manusia dua per tiga dewa, adalah
tokoh utama dalam Epos Gilgamesh dari Babilonia; merupakan karya sastra
tertua yang diketahui hingga saat ini, ditulis pada millennium ketiga
sebelum masehi.
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Pun, dalam mitologi Yunani, dewa-dewi Olimpus memiliki
wujud yang sama dengan manusia; hanya imortalitas mereka
yang membedakannya dari manusia. Semua kisah tersebut,
dapat dilihat sebagai upaya untuk memaklumkan kematian,
yang jika dilihat dari sisi yang berbeda, lebih sebagai
“penghiburan” atas kemustahilan manusia untuk imortal.
Bahkan, cenderung ada anggapan bahwa imortalitas itu tidak
patut dimiliki oleh manusia, setidaknya selama ia hidup di
dunia ini, karena itu bertentangan dengan kehendak para
dewa. Demikianlah kita melihat banyak kisah di dalam
mitologi Yunani menceritakan tentang manusia yang justru
menderita lantaran tidak bisa mati. Tithonus misalnya,
yang memperoleh keabadian tapi menderita lantaran harus
hidup selamanya dengan tubuh yang semakin menua. Atau
Prometeus yang memang imortal, tapi dihukum oleh para
dewa karena telah mencuri api untuk manusia. Adapun
dalam banyak keyakinan, manusia memang bisa imortal,

tapi untuk mencapainya, mereka harus mati terlebih

dahulu.

13;

Imortalitas kontradiktoris terhadap mortalitas. Mortalitas
merupakan “kebisaan” eksistensi untuk mengalami kematian
eksistensial, yaitu matinya tubuh korporeal dan lenyapnya
tubuh sosial. Adapun imortalitas merupakan “kebisaan”
eksistensi untuk tidak mengalami kematian eksistensial,
yaitu tidak matinya tubuh korporeal atau tidak lenyapnya
tubuh sosial. Dengan demikian, upaya manusia untuk
meraih imortalitas dapat dilakukan dengan dua cara;
“menyempurnakan” tubuh korporeal agar tahan terhadap
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ancaman kematian, atau “memindahkan” tubuh sosial agar
tak ikut hilang dengan matinya tubuh korporeal.

Dalam kebudayaan-kebudayaan lama, manusia cenderung
menganggap kematian sebagai hal yang terjadi terhadapnya
akibat pengaruh musuh atau roh jahat. Tak ada kematian
yang alami atau wajar. Kematian memang dianggap sebagai
hal yang manusiawi, dalam artian, semua manusia pasti,
bahkan harus, mati. Akan tetapi, hal ini lebih dianggap
sebagai hukuman dari para dewa, atau kemalangan yang
ditimpakan oleh hal lain di luar manusia. Kematian sebagai
kematian adalah hal yang adi-alami, bukan bagian dari
manusia, bukan pula bagian dari dunianya; kematian
adalah sesuatu yang datang dari luar. Maka, tak heran
jika kematian selalu diiringi oleh perayaan berupa ritual-
ritual dan upacara-upacara, yang ditujukan untuk mengikat
perdamaian dengan kekuatan yang telah mendatangkan
kematian dan mengambil hidup seseorang.

Di kemudian hari, kita mengerti bahwa hancurnya jasad
manusia (dan semua organisme yang lainnya), terutama
bukan disebabkan oleh bakteri dan organisme pengurai
lainnya, melainkan karena proses yang terjadi di dalam
tubuh manusianya sendiri, yang kita kenal sebagai necrosis.
Bahkan, dalam pembentukan tubuh organisme, terjadi
pula kematian selular yang kita sebut apoprosis; yaitu proses
penghancuran-diri yang dilakukan sel-sel tubuh tanpa
mengikutsertakan sel-sel lain di sekitarnya. Melalui proses
apoptosis inilah tubuh memperoleh bentuknya; misalnya,
jari-jari kita yang terpisah satu sama lain, merupakan
hasil dari terjadinya proses kematian pada tataran sel
ini. Kematian pada tingkatan selular ini memang bukan
matinya satu organisme, sebagaimana telah saya jelaskan
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pada bab sebelumnya. Namun setidaknya kita tahu, bahwa
sel-sel yang menyusun tubuh kita dan tubuh organisme
lainnya bisa mati karena struktur biologis mereka memang
memungkinkannya. Selain itu, kita dapati pula bahwa
kematian tak lebih dari gagalnya organ atau sistem organ
tertentu dalam menjalankan fungsinya. Dengan kata lain,
kematian adalah kegagalan dalam sistem operasional tubuh;
apa pun sebab yang mengawali kegagalan tersebut.

Pengetahuan ini telah menggeser pemahaman kita
mengenai kematian; kita tidak lagi menganggapnya sebagai
hal asing yang terjadi terhadap manusia. Akan tetapi,
kematian itu sendiri terjadi karena organisme manusia
memang bisa mati; baik karena pada tataran selular
memang ada aktivitas sel-sel tertentu yang memakan
dirinya sendiri (apoptosis) atau yang saling memakan dan
menghancurkan (necrosis); maupun karena mekanisme yang
mengoperasikan tubuh agar tetap hidup pun bukan sesuatu
yang kedap terhadap kerentaan, terutama lantaran proses
penuaan. Mortalitas adalah sesuatu yang dikandung oleh
tubuh korporeal.

Pengetahuan ini mengakibatkan perubahan cara pandang
yang penting, setidaknya karena dua alasan. Pertama, usaha
kita untuk menundukkan kematian, tidak lagi berpusat
pada upaya-upaya penanganan atas berbagai sebab luar yang
mungkin menyebabkan kematian; meskipun, hal ini tidak
berarti pengabaian atas berbagai sebab tadi. Hanya saja,
adalah hal yang tidak mungkin, mendaftar semua penyebab
kematian tersebut, untuk kemudian menanganinya satu
per satu; bahkan, tidak mungkin pula memastikan hal-
hal apa saja yang dapat menyebabkan kematian. Dengan
pengetahuan bahwa kematian merupakan “mekanisme
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bawaan” yang dimiliki oleh tubuh korporeal, semua usaha
untuk meningkatkan kapasitas dan memperpanjang masa
hidup dipusatkan pada upaya untuk menyempurnakan
tubuh korporeal.

Kedua, perbedaan antara imortalitas (imortality) dan
eternitas (ezernity) memperoleh signifikansinya. Jika kematian
dipahami sebagai hal yang ada di luar tubuh namun bisa
terjadi terhadap tubuh, tubuh pada dasarnya imortal karena
ia tidak mungkin mengalami kematian dengan sendirinya.
Akan tetapi, ia tidak eternal karena suatu sebab tertentu
pasti akan membunuhnya. Dengan memahami kematian
sebagai sesuatu yang sudah terkandung oleh tubuh, maka
tubuh tidak imortal, sekaligus tidak eternal. Dengan
demikian, kata imortal tidak lagi kita pahami sebagai tidak
bisa mati, melainkan tidak bisa mati dengan sendirinya.
Imortalitas yang mungkin diusahakan oleh manusia melalui
ilmu pengetahuan yang dimilikinya adalah imortalitas
dalam pengertian ini; yang kemudian kita usahakan adalah
“mengeluarkan” kematian dari tubuh kita.

Usaha untuk mencapai imortalitas ini bisa saja mencakup
berbagai penelitian dan pengembangan teknologi yang dapat
menghentikan terjadinya necrosis; apoptosis sendiri tidak
perlu kita khawatirkan, karena kematian selular ini justru
dibutuhkan. Akan tetapi, biarpun kita berhasil menghentikan
proses necrosis, kita tetap tak bisa meniadakan kematian
seorang manusia; karena, proses necrosis baru terjadi setelah
seseorang mengalami kematian akibat terjadinya suatu hal
tertentu. Dengan kata lain, necrosis bukanlah kematian
organisme itu sendiri, bukan kejadian di mana “kekuatan
hidup” suatu organisme hilang; melainkan kematian pada
tataran sel yang kita lihat gejalanya sebagai pembusukan
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tubuh organisme. Penghentian terhadap necrosis hanya
akan menjaga kesegaran jasad organisme, tidak menjaga
kelangsungan hidupnya. Contoh yang bisa kita dapati, salah
satunya adalah mayat berdetak jantung; yaitu orang mati
(mati otak) yang dipertahankan kerja sistem peredaran
darah dan sistem pernapasannya dengan bantuan peralatan
medis (ventilator salah satunya), sehingga organ-organnya
tetap segar ketika dibutuhkan sebagai transplan.

Oleh karena perlakuan atas mekanisme necrosis tidak
meniadakan kematian individu, yang kemudian tersisa
dari upaya mencapai imortalitas dengan cara ini adalah
mencegah terjadinya penuaan (zging). Penuaan berbeda
dari kematian, baik kematian selular maupun kematian
individual, juga berbeda dari proses kematian yang kita
namakan sekarat (dying). Dari waktu ke waktu kemampuan
sel-sel tubuh untuk melakukan pemeliharaan-diri (se/f
maintenance) akan mengalami kemerosotan; inilah yang
kita sebut sebagai proses penuaan (Luper 40). Penuaan
tidak memiliki keterkaitan dengan kematian (Luper 39);
hanya saja, tubuh yang telah mengalami penuaan akan
lebih rentan, sehingga lebih mudah mengalami kematian
daripada tubuh yang belum mengalami penuaan. Dengan
demikian, usaha untuk mencegah penuaan juga tidak berarti
mencegah kematian, melainkan sekadar memperpanjang
harapan hidup. Ini hanyalah salah satu upaya lain yang
akan menggeser pengertian kematian, sebagaimana telah
saya jelaskan sebelumnya ketika kita membicarakan
lokalisasi dan domestikasi kematian; bukan upaya untuk
meniadakan kematian. Tak peduli seberapa lama manusia
dapat bertahan hidup, pada akhirnya kematian akan tetap
datang kepadanya.
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Kalaupun kemudian kita mampu mempertahankan kerja
setiap sistem organ dengan berbagai alat penunjang hidup,
memperbaiki jaringan-jaringan tubuh yang rusak melalui
transplantasi atau teknologi nano, maupun mengganti organ-
organ tubuh kita dengan organ-organ buatan, masalahnya
tetap sama. Yang terjadi hanyalah pemanjangan masa hidup,
kemudian pergeseran pengertian mengenai kematian atas
dasar kemampuan kita untuk mempertahankan kehidupan;
kita tak pernah melenyapkan kematian itu sendiri.

Sejauh ini, kita dapati bahwa upaya untuk mencapai
imortalitas melalui “penyempurnaan” tubuh korporeal,
bukan hanya tidak dan tidak akan mencapai target
utamanya, yaitu menjadikan manusia imortal, tapi juga
menunjukkan bahwa kematian itu sendiri jadi tak terjelaskan,
ketika konseptualisasinya coba disesuaikan dengan kejadian
aktualnya. Sejauh ini, pengetahuan kita tentang kondisi-
kondisi yang berkaitan dengan kematian, serta perlakuan
dan penanganan kita terhadap kondisi-kondisi tersebut,
seolah-olah tidak bersentuhan langsung dengan kematian
itu sendiri, melainkan berpusar di sekitarnya. Kita dapat
mencapai semacam “kepastian” mengenai kematian
pada tataran selular: hal apakah kematian itu? Bilamana
terjadinya? Dan bagaimanakah prosesnya? Wujudnya? Pada
tataran selular kita dapat “melihatnya”. Tapi, kematian
individual? Kita tetap tak bisa “menangkap basah” kematian
ketika ia sedang bekerja pada tubuh seseorang yang
menghembuskan napas terakhirnya. Sebagaimana konsep
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event dalam pemikiran Badiou, kematian individual pun
memiliki sifat “tak-dapat-diputuskan” (undecidable);* kita
jadi tak dapat menentukan apakah ia bagian dari individu
yang bersangkutan atau bukan.

Dengan demikian, saya pun harus memperjelas
pandangan yang telah saya terima pada beberapa paragraf
sebelumnya, bahwa mortalitas ada di dalam tubuh
individunya; dalam artian, kemampuan untuk mati
memang dikandung oleh tubuh, tapi kematian itu sendiri
“tak-dapat-diputuskan”. Pada akhirnya, ketika kita mencoba
menangani kematian, kita harus kembali pada pengertian
akan kematian yang dihasilkan dari perumusan kriteria
kematian; hal inilah yang menyebabkan setiap upaya untuk
menundukkan, kemudian melenyapkannya—kalaupun
upaya-upaya macam ini memang kita lakukan—, selalu
gagal. Oleh karena, kematian bagi mereka yang masih
hidup, yakni kematian sebagai fakta, sebenarnya bukanlah
kematian itu sendiri, melainkan kriteria kematian.

14;

Cara kedua yang mungkin dilakukan untuk mencapai
imortalitas adalah “memindahkan” tubuh sosial agar tidak
ikut lenyap bersama matinya tubuh korporeal. Cara ini harus
bisa memastikan bahwa personalitas seseorang tidak lenyap
ketika tubuh sosialnya dipisahkan dari tubuh korporealnya.
Dengan demikian, posibilitas untuk dilakukannya upaya
ini didasarkan pada gagasan bahwa personalitas manusia,

2 Alain Badiou tidak membicarakan kematian; akan tetapi, saya melihat
adanya kesamaan karakeeristik antara event dengan kematian individual,
sehingga dalam pemahaman ini bisa kita katakan bahwa kematian pun
salah satu evenz. Selanjutnya lihat Alain Badiou, Infinite Thought: Truth
and the Return to Phiosophy (London: Continuum, 2004), hlm. 62.
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bahkan esensi manusia, ditentukan semata-mata oleh tubuh
sosialnya.

Pokok pikiran dari gagasan ini sederhana, yaitu
“mengambil” mind, memisahkannya dari tubuh korporeal,
kemudian menempatkannya ke dalam sebuah sistem
informasi. Pada saatnya nanti, semua orang dalam kondisi
ini, dapat berada di mana pun dengan “mengisi” tubuh-
tubuh korporeal berupa mesin yang siap untuk digunakan,
yang telah tersedia di tempat yang diinginkan. Semua
orang akan berada di dalam sebuah jaringan informasi
global; mobilitas mereka tak lebih daripada transfer data
melalui jaringan yang ada ke dalam mesin-mesin yang
siap digunakan sebagai tubuh korporeal untuk melakukan
berbagai aktivitas.

‘Pengambilan” mind dapat dilakukan dengan setidaknya
dua cara, yaitu cara struktural dan fungsional (Bainbridge
107). Dalam cara struktural, dilakukan pemindaian
struktur otak hingga ke tingkatan yang paling rinci.
Hingga sekarang, cara ini belum membuahkan hasil,
karena pemindaian secara rinci belum bisa dilakukan tanpa
menghancurkan otak; tingkat ketelitiannya pun belum
mencapai ketelitian yang dibutuhkan agar pemindaiannya
menghasilkan salinan identik dari otak dalam bentuk data.
Adapun cara fungsional, dilakukan dengan mengumpulkan
data mengenai fungsi tiap-tiap bagian otak dan pengaruhnya
terhadap bagian yang lain. Sekarang, hal ini sudah bisa
dilakukan, meskipun dengan tingkat ketelitian yang masih
rendah, sehingga belum mampu merekonstruksi personalitas
seseorang.

Ketika semua data personal telah terkumpul, yang
perlu dilakukan adalah “menghidupkannya” agar kita



78

peroleh mind seseorang dalam bentuk informasi digital,
bukan sekadar kumpulan data tak bergerak yang hanya
menggambarkan identitas orang yang bersangkutan. Hal ini
dapat dilakukan melalui penerapan kecerdaan buatan atau
artificial intelligence (Al). Upaya ini tentu saja didasarkan
pada pandangan bahwa semua persoalan mind, terutama
perihal kesadaran, akan terselesaikan secara tuntas ketika
kita sudah memiliki pengetahuan yang mencukupi tentang
otak manusia beserta cara kerjanya. Sebagian filsuf yang
menggeluti philosophy of mind memiliki pandangan yang
berbeda akan hal ini. Bagi mereka, meskipun seluk-beluk
otak dan cara kerjanya sudah bisa kita ketahui, tetap
ada sesuatu yang tertinggal mengenai kesadaran. David
Chalmers, dalam wawancaranya dengan Susan Blackmore
menyatakan bahwa permasalahan kesadaran takkan
pernah tuntas meskipun kita memiliki pengetahuan yang
mencukupi mengenai cara kerja otak, karena hubungan
antara pengetahuan kita mengenai otak dan kesadaran
hanya sebentuk korelasi (Blackmore, Conversation 38).
Ini adalah problem yang sulit (hard problem) mengenai
kesadaran.

Sebagian ilmuwan memiliki harapan yang besar akan
terwujudnya teknologi ini suatu saat nanti. Meskipun untuk
saat ini, kemungkinan menerapkan AI untuk “menyalin”
mind, atau menciptakan komputer dengan kemampuan
dan cara kerja yang sama persis mind, masih menemui
kegagalan; sehingga, fokus dari pengembangan Al pun
bergeser dari menyalin atau menggantikan jadi melengkapi
kecerdasan manusia (Bainbridge 113).

Jika teknologi ini telah terwujud, dimungkinkan
pula adanya manusia-manusia buatan, yang tak pernah
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dilahirkan, tapi diciptakan oleh manusia yang lainnya,
atau bahkan oleh teknologi yang ada. Teknologi tersebut
bukan hanya memiliki kemampuan untuk memindahkan
mind orang-orang yang sudah ada, tapi juga menciptakan
mind dengan prosedur yang kurang lebih sama. Hanya
saja, “otak” digital yang dihasilkannya bukan hasil dari
pemindaian otak korporeal, melainkan sekadar rekayasa
informasi.

Dengan demikian, sebagian manusia yang hidup di
dunia tersebut sebenarnya adalah simulasi (simulation),
sebagian lainnya simulakra (simulacra). Prosedur ini tidak
membawa manusia pada imortalitas, karena manusia yang
“dipindahkan” mind-nya, sebenarnya hanya dibuatkan
simulasi dirinya. Misal, prosedur ini dilakukan terhadap
P, sehingga kita mendapatkan mind P dalam bentuk data
yang kita sebut P1. P sendiri akan tetap mati dengan tubuh
korporealnya; yang kemudian bertahan adalah P1 yang
merupakan simulasi P. Meskipun kemudian, P1 memiliki
kesadaran sendiri dan karakteristik yang sama dengan
P, saya tetap tak melihatnya sebagai P; P1 hanyalah satu
mekanisme digital yang berkesadaran. Kalaupun kita sepakat
bahwa semua yang berkesadaran adalah manusia, kita
hanya bisa mengatakan bahwa P1 manusia, tapi bukan P
yang berdasarkan dirinya P1 diciptakan. Dengan demikian,
pencapaian “terbaik” yang mungkin diraih melalui teknologi
ini bukanlah imortalitas manusia, melainkan mesin-mesin
yang berkesadaran.

Ganjalan utama terhadap upaya ini sebenarnya bukanlah
pencapaian teknologi yang belum mencukupi, melainkan
keperluan untuk membuktikan dua hal; pertama, bahwa
manusia adalah kesadaran dan kedua, bahwa semua
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persoalan kesadaran dapat terselesaikan secara tuntas ketika
kita memiliki pengetahuan yang cukup lengkap mengenai
otak manusia. Selain itu, upaya ini juga terganjal dengan
kenyataan bahwa tubuh sosial bukanlah bagian yang solid
dari eksistensi. Sebagaimana yang sosial, yang darinya
tubuh sosial dihasilkan melalui personalisasi, tubuh ini
pun terfragmentasi. Oleh karena itu, personalitas bukanlah
padatan yang bisa kita ambil dan kita pindah-pindahkan.
Tubuh sosial utuh, hanya karena kita membayangkannya
demikian.

15;

Pada Bab 3 “Kematian dan Kematian Eksistensial”,
saya membuat pembedaan antara kematian eksistensial
dengan kriteria kematian. Kriteria kematian merupakan
kriteria yang kita gunakan untuk menyatakan apakah
kematian sudah terjadi pada seseorang atau belum—atau
lebih tepat jika saya katakan bahwa kita menggunakannya
untuk memutuskan bahwa suatu kejadian tertentu adalah
kematian—, bukan kematian itu sendiri. Kriteria kematian,
sebenarnya adalah virtualisasi atas kematian. Melalui
prosedur inilah kematian tertangani. Melalui prosedur ini
pula, kematian coba untuk diatasi. Dengan demikian, setiap
usaha yang dilakukan untuk menundukkan kematian,
bahkan untuk melenyapkannya ke dalam imortalitas,
sebenarnya adalah tindakan-tindakan untuk mengolah dan
mengelola virtualitas kematian, atau tindakan-tindakan
terhadap kematian dengan cara mem-virtual-kannya. Dalam
wujudnya sebagai kriteria kematian, kematian diangkat
pada tataran yang simbolik, sehingga hadir sebagai realitas

di dalam dunia manusia. Ia tak pernah mewujud sebagai
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keutuhan, sehingga tidak mungkin dieliminasi hingga ke
akarnya yang terdalam. Kematian, barangkali akan berubah
dan mengambil wujud lain di dalam konstruksi dunia kita,
tapi takkan pernah hilang atau dihilangkan.

Di lain pihak, virtualisasi berperan bukan hanya untuk
menghadirkan kematian ke dalam dunia manusia, tapi
juga memungkinkan adanya kematian eksistensial. Tentu
saja bukan dengan menunjukkan secara tepat, kematian
itu sendiri apa, melainkan karena peran pentingnya
dalam mengkonstruksi eksistensi. Bisa kita katakan
bahwa virtualisasi adalah cara manusia untuk hadir di
dalam realitas atau menampakkan realitas agar ada bagi
manusia. Hal ini karena manusia adalah makhluk yang
menggunakan bahasa, sebagai teknologi paling mendasar
untuk memediasi dirinya dengan dunia tempat ia bermukim.
Personalisasi atas yang sosial menghasilkan tubuh sosial.
Adanya tubuh sosial menjadikan manusia eksistensi dan
bukan sekadar organisme manusia. Kondisi inilah yang
memungkinkan terjadinya kematian yang individual, yang
berbeda dari sekadar kematian biologis, dan terjadi pada
seorang pribadi. Dengan virtualiasi, manusia mengenali
diri dan kemungkinannya untuk mati; dan pada gilirannya,
mengalami kematian sebagai hal yang sepenuhnya personal.
Matinya Jorge Luis Borges bukan sekadar berkurangnya
satu manusia dari muka bumi, tapi matinya Jorge Luis

Borges sendiri.
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5
MERAYAKAN KEMATIAN

Sejauh ini, apa yang saya bicarakan perihal kematian
disandarkan pada sebuah kesementaraan, bahwa eksistensi
merupakan kesatuan antara tubuh korporeal dan tubuh
sosial. Pada bagian ini, saya akan mencoba melampauinya
dengan membicarakan pengalaman ketubuhan kita dalam
kaitannya dengan mati. Segala hal yang kita ketahui, mula-
mula kita ketahui melalui pengalaman kita akan tubuh kita
sendiri, karena dengan tubuh inilah kita mendiami dunia
dan menjalin interaksi dengan segala yang ada di dalamnya.
Apa pun yang ada di dunia luar kita kenali dan kita ketahui,
mula-mula tidak dengan membayangkannya, melainkan
dengan merasakan efek yang ditimbulkannya terhadap
tubuh kita, kemudian lebih dari itu: terhadap diri kita.
Dengan demikian, pengalaman kita akan dunia sebenarnya
adalah pengalaman akan tubuh kita sendiri. Sekiranya saya
tidak merasakan tubuh saya sama sekali, atau saya menjelma
sebagai entitas yang tidak menubuh, maka bagi saya takkan
ada apa-apa. Seandainya satu per satu indera saya kehilangan
kemampuannya, hingga pada suatu titik tertentu tidak lagi
saya rasakan gerakan-gerakan halus organ di dalam tubuh
saya, tentunya dunia pun akan lenyap bersama mereka.
Dalam kondisi inilah kita memahami keutamaan tubuh
bagi keberadaan manusia. Meskipun demikian, setidaknya
dalam tiga ribu tahun sejarah pemikiran, tubuh cenderung
dipandang sebagai sesuatu yang rendah, dan tak lebih dari
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penjara yang menghalangi manusia dalam menjalin kontak
dengan realitasnya yang sejati. Hal ini tak terlepas dari
keyakinan kita sendiri, bahwa perasaan dan pengalaman
akan “jiwa” merupakan sesuatu yang jelas dengan sendirinya
dan tidak terbantahkan. Bahkan ketika kita memunculkan
kata “aku” di dalam sepenggal kalimat yang kita ucapkan,
rasa-rasanya tak mungkin kata itu kita rujukkan pada
sesuatu yang keliru. Kita tahu dengan pasti, apakah yang
dirujuk oleh “aku” tersebut. Demikianlah gagasan tentang
“jiwa” atau “ruh” atau apa pun kita menyebutnya, yang ada
“di dalam” diri kita, terasa sebagai gagasan yang terbukti
dengan sendirinya. Adapun tubuh, ia terpahami layaknya
jembatan antara jiwa atau diri kita yang sejati dengan
dunia luar; menghubungkan sekaligus memisahkan. Hal-
hal yang kita ketahui melalui mediasi tubuh pun, yaitu
semua yang kita cerap dengan indera kita, terasa begitu
nisbi dan tak pasti. Oleh karena itu, muncullah anggapan
bahwa sebentuk kebenaran takkan mungkin kita dapati
dengan mempercayai tubuh. Meskipun demikian, tak
bisa dipungkiri bahwa dengan tubuhlah mula-mula
kita mengenali dan mengetahui sesuatu. Lantas, apakah
pengalaman dari kesadaran yang menubuh ini pula yang
mula-mula membangun kesadaran kita akan kematian,
terutama keyakinan kita akan mortalitas yang inheren di
dalam keberadaan kita?

16;

Apa yang kita kenal sebagai teka-teki Epicurean, tak
pernah bisa kita abaikan selagi membicarakan kematian.
Bahwa selama kita hidup, kematian tak ada, dan ketika
kematian datang, kita yang tak lagi ada. Saya telah
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membicarakan atau sekadar menyebut hal ini sebelumnya.
Namun, gagasan paling mendasar yang kita dapati di dalam
teka-teki ini adalah ketiadaan subjek pada momen yang
tepat ketika kematian datang. Dalam pengalaman yang
mana pun subjek selalu hadir, namun di dalam kematian
kondisi ini agaknya tak terpenuhi. Absennya subjek inilah
yang secara persis membuat teka-teki tersebut sulit sekaligus
menarik. Di sisi lain, selagi subjek itu ada, kematianlah
yang absen. Hal inilah yang menjadi gagasan paling dasar
di dalam bangunan pemahaman kita mengenai kematian
sebagai sebuah negativitas. Dalam hal ini, pemahaman
paling jauh yang kita dapatkan bukanlah sebentuk gagasan
bahwa kematian meniadakan subjek atau meniadakan
hidup seseorang, melainkan bahwa kematian tidaklah
relevan dengan keberadaan. Yang sedang kita bicarakan,
tentu saja kematian an sich, yaitu kematian sebagaimana
“dirasakan” oleh orang-orang yang telah mendahului kita,
bukan kematian sebagaimana kita melihatnya terjadi pada
orang-orang tersebut.

Wittgenstein (38) menyatakan bahwa kematian bukanlah
salah satu dari semua kejadian di dalam kehidupan. Dengan
kata lain, kematian bukanlah bagian dari bangunan
dunia manusia. Kematian, menurutnya sekadar tidak lagi
mengalami apa-apa (Wittgenstein 38). Hal ini tak lain,
karena apa yang kita namakan pengalaman adalah segala
sesuatu yang kita temui dan kita dapatkan sejauh kita
hidup. Oleh karena kematian bukan bagian dari dunia
manusia, kejadiannya sendiri tidak akan mengubah apa pun
dari dunia ini, melainkan membawanya pada keberakhiran
(Wittgenstein 38). Bagi seseorang yang terhadapnya kematian
telah datang, dunia pun tak lagi ada. Atau setidaknya, ia
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sendiri sudah tak ada untuk memastikan bahwa bumi masih
tetap berputar dan orang-orang, baik yang ia kenal maupun
tidak, masih melanjutkan hidup mereka. Selama ini kita
yakin bahwa dunia ini sudah ada sebelum kita lahir dan
akan tetap ada setelah kita mati, semata-mata karena kita
melihat sebagian orang sudah mendiaminya sebelum kita,
sebagian lagi meninggalkannya dan meninggalkan kita,
sementara sebagian lainnya datang kemudian setelah kita;
keyakinan tersebut tumbuh, lantaran kita melihat kelahiran,
kehidupan, dan kematian. Pengulangan dari ketiga hal
inilah yang kita namakan lingkaran kehidupan. Saya pikir,
kita hanya bisa memahami gagasan Wittgenstein ini dengan
menganggap bahwa ketika membicarakannya, Wittgenstein
sendiri sedang berusaha melihatnya dari sudut pandang
orang pertama, yaitu dengan membayangkan bahwa dialah
orangnya yang sedang menghadapi kematiannya sendiri.
Dengan kata lain, gagasan ini hanya terpahami jika yang
sedang kita bicarakan adalah kematian eksistensial, bukan
matinya sembarang kehidupan.

Sebagaimana Wittgenstein, kita pun bisa membayangkan
dan meyakini bahwa suatu saat akan tiba giliran kita
untuk menghadapi kematian kita sendiri. Keyakinan ini,
agaknya tidak kita pelajari dari pengalaman langsung kita
selama mendiami dunia. Dengan kata lain, kita tidak
pernah memperolehnya dari pengalaman kita akan tubuh
sendiri. Meskipun beberapa dari kita pernah mengalami
mati suri atau NDE (near death experience), namun kedua
pengalaman tersebut dan pengalaman lain yang serupa,
bahkan sekadar tidur lelap, tak lebih dari pengalaman hidup
yang kita bayangkan sebagai pengalaman yang menyerupai
kematian. Ini hanyalah pengalaman “seolah-olah” mati;
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dan yang seolah-olah itu, sudah tentu bukan. Paling jauh,
hal-hal semacam ini kita perlakukan sebagai analog untuk
membuat model kematian. Dari sini kita melihat bahwa
pengertian kematian, mencakup ketidakmungkinan untuk
kembali ke dunia atau ke kehidupan kita yang sekarang;
kematian berkenaan dengan keberakhiran yang sifatnya
permanen; sebentuk kehidupan yang telah mati, tidak
mungkin hidup kembali. Kita tidak mengatakan bahwa
seseorang yang bangkit dari mati suri, benar-benar bangkit
dari kematian; hanya saja, orang-orang “terlampau cepat”
memutuskan bahwa dia telah mati, padahal belum.
Meskipun demikian, gagasan bahwa kematian bersifat
permanen, sebenarnya tidak seterang kelihatannya, tidak
pula terbukti dengan sendirinya. Sejauh ini, kita hanya tak
bisa membuktikan atau tidak menemukan bukti mengenai
hal yang sebaliknya. Dalam Philosophy of Death, Steven
Luper (44-46) mengadakan satu eksperimen pikiran untuk
menjelaskan bahwa sifat permanen tidak melekat pada
kematian. Ia membayangkan sebuah mesin yang bernama
corpse reassembler. Dengan menggunakan mesin ini, tubuh
seseorang yang telah mati dan terurai, bisa disatukan lagi
atom-atom penyusunnya dan diletakkan di tempat mereka
semula ada sebelum kematian itu terjadi, sehingga orang
yang bersangkutan akan bisa hidup kembali. Dalam hal
ini, tentu saja kita mengasumsikan bahwa “kekuatan hidup”
akan muncul dengan sendirinya begitu unsur-unsur materi
yang tepat kita kumpulkan dan kita kombinasikan satu
sama lain. Kita asumsikan bahwa kehidupan tak lebih dari
fenomena yang dihasilkan oleh adonan materi yang pas;
meskipun tak pernah jelas bagaimana hidup bisa muncul

dari kesatuan unsur-unsur itu. Sebagaimana layaknya
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eksperimen pikiran, hal ini sebenarnya tidak membuktikan
apa-apa; tidak membuktikan bahwa kematian tak harus
bersifat permanen. Namun setidaknya, hal ini menunjukkan
bahwa di dalam pikiran kematian yang tidak permanen
adalah hal yang masuk akal.

Sejauh ini kita dapati bahwa tak seorang pun pernah
mengalami kematian. Tak terhitung orang-orang yang telah
mati sebelum kita. Tapi mereka mati, bukan mengalaminya.
Telah sering pula kita dengar orang-orang bilang bahwa
kematian itu menyakitkan. Kalaupun hal ini benar, maka
rasa sakitlah yang kemudian kita rasakan ketika kematian
datang; kita merasakan sakit, tapi bukan merasakan mati.
Kematian, adalah hal paling manusiawi yang dipelajari dan
diajarkan bukan dengan pengalaman, melainkan dengan
cerita, dongeng, ritual, upacara, atau berbagai bentuk
perayaan yang lainnya.

175

Dalam artian tertentu, kematian adalah kejadian
yang selalu dirayakan oleh kebudayaan yang mana pun.
Berbagai bentuk ritual dan upacara yang mengikuti
matinya seseorang, merupakan modus yang paling sering
kita dapati, selain peringatan hari matinya seorang tokoh
atau aktivitas seremonial yang lainnya. Ritual atau upacara
kematian biasanya melibatkan pula prosesi “pemindahan”
jasad. Bahkan, dalam suatu kebudayaan yang menilai tinggi
jiwa manusia sekaligus memandang rendah darah dan
daging sekalipun—seperti di Eropa pada Abad Pertengahan
misalnya—, jasad seorang mati tidak ditelantarkan atau
dibuang begitu saja; meskipun ia sekadar “bungkus”
yang isinya, yaitu jiwa, telah pergi dan tak lagi ada di
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sana. Selalu ada perlakuan-perlakuan khusus terhadap
jasad manusia; meskipun dalam kasus-kasus tertentu kita
melihat adanya semacam pengecualian. Jasad sekian banyak
orang yang mati secara bersamaan lantaran bencana atau
perang misalnya, sering kali tidak diperlakukan dengan
upacara yang “pantas’ sebagaimana mereka yang mati di
hari-hari biasa. Penguburan dan kremasi merupakan dua
cara memindahkan jasad yang paling sering dipraktekkan,
meskipun masih banyak cara lain yang bisa kita temukan,
termasuk meletakkan begitu saja jasad orang mati di suatu
tempat (dengan tetap disertai upacara-upacara tentunya)
atau menata mereka di dalam sebuah gua. Jasad orang mati,
adalah piranti utama yang dibutuhkan dalam sebagian cara
kita merayakan kematian.

Meskipun demikian, ritual-ritual dan upacara-upacara
tersebut sebenarnya tidak sekadar aktivitas yang melibatkan
pemindahan jasad atau tindakan-tindakan lain yang
mengiringinya, tapi juga menjadi salah satu sarana untuk
mengingatkan, mengajarkan, dan mewariskan cara suatu
kebudayaan dalam memandang kematian, sebagai bagian
dari cara mereka memandang dunia dan makna keberadaan
dirinya.

Di dalam banyak tradisi, kematian dianggap sebagai
sebuah proses transisi yang akan memindahkan seseorang
ke suatu alam atau ke kehidupan yang lainnya. Di dalam
tradisi Islam atau Kristen misalnya, kematian dianggap
sebagai awal bagi kehidupan kekal yang akan dijalani tiap-
tiap manusia, entah di surga maupun neraka. Sementara
dalam tradisi Hindu, kematian menyudahi hidup
seseorang di kehidupannya yang sekarang sekaligus akan
memindahkannya ke kehidupan yang selanjutnya melalui
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reinkarnasi; dan ketika orang yang bersangkutan mencapai
moksa, ia akan menyatu dengan realitas sejatinya tanpa
harus menitis kembali ke dunia. Di dalam semua tradisi ini,
manusia dipandang sebagai makhluk yang memiliki jiwa
yang akan terus ada meski kematian telah terjadi terhadap
tubuhnya. Manusia, sebenarnya adalah makhluk eternal
yang hanya berpindah alam melalui kematian. Keyakinan
yang berbeda-beda di dalam satu dan lain kebudayaan
mengenai ada atau tidaknya jiwa yang abadi ini, sekaligus
membangun konsepsi kosmologis yang diterima, diyakini,
dan dihidupi oleh kebudayaan yang bersangkutan. Bagi
mereka yang percaya, alam semesta bukan hanya bumi dan
bintang-bintang tempat kita bermukim sekarang ini, tapi
mencakup pula dunia-dunia lain yang pintunya berupa
kelahiran dan kematian. Adapun bagi mereka yang tidak
percaya, dunia fisikal inilah satu-satunya dunia yang ada.
Untuk keperluan kita sekarang, saya tidak akan
membahas lebih lanjut berbagai sistem nilai dan
pengetahuan yang tersimpan di balik ritual-ritual dan
upacara-upacara kematian tersebut. Cukuplah untuk saat
ini, kita memusatkan perhatian kepada satu hal saja, bahwa
di dalam semua kebudayaan perayaan kematian ini ada.
Dan agaknya, setelah menunda nilai-nilai yang berbeda-
beda dari tiap-tiap kebudayaan, yang dimuat ke dalam
berbagai macam perayaan tersebut, akan kita dapati satu
pesan universal di dalamnya, yaitu sebuah pengajaran dan
pewarisan pengetahuan, kalau bukan keyakinan, bahwa
tiap-tiap orang pasti akan dapat giliran untuk menjalani
kematiannya sendiri. Kematian, kemudian menjadi sesuatu
yang kita pelajari, dan sejauh ini, memang benar bahwa
tiap-tiap orang telah atau akan mati. Tidak pernah ada
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angsa hitam yang kita temukan di dalam pengetahuan
mengenai hal ini.

Ketika mengaitkan antara keberadaan aktual kita dengan
kenyataan bahwa mati itu ada, satu-satunya hal yang
bisa kita pastikan mengenai kematian kita sendiri adalah
kemungkinannya, kemungkinan bahwa diri kita bisa saja
binasa secara tiba-tiba. Tanpa direncanakan, tanpa diminta.
Dengan demikian, yang kita miliki bukanlah pengalaman
langsung akan kematian, melainkan keterarahan kepada
kematian. Dengan meminjam kata-kata Heidegger, manusia
adalah ada-menuju-kematian (sein-zum-tode). Oleh karena
secara personal kematian hanya ada sebagai kemungkinan,
tampaknya ia tak relevan dengan aktualitas kita. Meskipun
demikian, dalam pandangan Heidegger penerimaan atas
kemungkinan untuk mati justru meng-individuasi manusia.
Hal ini terjadi ketika seseorang bersikap otentik terhadap
kematian. Dengan mengafirmasi kemungkinan untuk binasa
sewaktu-waktu, seseorang akan waspada dan menjalani
hari-hari yang (masih) ia miliki dengan penuh kesadaran
dan tanggung jawab. Gagasan yang serupa dengan ini
dapat kita temukan pula di dalam pemikiran Camus
(75), bahwa yang penting bukanlah hidup sebaik-baiknya
melainkan hidup sebanyak-banyaknya. Dalam artian, kita
tidak akan melewatkan tiap-tiap momen yang tengah
kita miliki dengan terlarut begitu saja ke dalam aktivitas
sehari-hari yang tengah kita jalani; tidak pula sambil
teralih darinya kepada hal-hal yang tidak ada pada saat itu.
Pengharapan yang berlebih akan apa yang mungkin kita
dapatkan dari tindakan yang tengah kita jalani misalnya,
sering kali justru membuat kita tidak menjalaninya secara
penuh, karena keterarahan kita bercabang kepada hal lain
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yang secara aktual tidak ada. Dengan bersikap otentik
terhadap kematian—dan bukannya disergap oleh ketakutan
terhadapnya—setiap hal yang tengah kita jalani, akan kita
jalani dengan kewaspadaan, kesigapan, dan kesadaran.
Sikap otentik ini akan dapat memungkinkan seseorang
untuk menjalin kontak dengan Ada-nya, sehingga secara
sadar mengalami dirinya sendiri dan tidak berposisi sebagai
das Man. Dengan demikian, di dalam ketersituasiannya,
seseorang akan menjalani dan menghayati segala sesuatunya
sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai orang-orang anonim
yang sekadar ada dalam situasi tertentu. Di dalam gagasan
Heideggerian tersebut, kiranya ada satu hal yang mesti kita
cermati. Bukan kematian yang meng-individuasi manusia,
melainkan keterarahan manusianya kepada kematian, yang
diwujudkan sebagai keterbukaan atas kemungkinan untuk
mendadak tiada.

Kematian memang memungkinkan kita untuk melihat
hidup seseorang secara menyeluruh. Setelah seseorang mati,
kita bisa secara retrospektif menghimpun kemungkinan-
kemungkinannya, baik yang telah teraktualisasi maupun
yang tinggal sebagai hal “yang belum” bahkan “tak akan”.
Penghimpunan ini dimungkinkan, justru karena adanya
orang-orang yang pernah terlibat dengan atau di dalam
kehidupan orang yang telah mati tersebut. Orang-orang
yang masih hidup inilah yang kemudian merefleksikan
keberadaan seseorang yang pernah hadir di antara mereka.
Dengan kata lain, setelah kematian terjadi, diri-naratif
seseorang (narative-self) akan dimukimkan ke dalam
yang sosial, bukan sebagai orang yang bersangkutan,
tapi sebagai khazanah yang dimiliki bersama oleh orang-
orang yang ditinggalkan dan yang datang kemudian.
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Orangnya sendiri tak lagi ada dan telah berlalu, namun
berbagai hal tentangnya masih tertinggal di antara kita.
Migrasi kedirian seseorang dari personalitasnya ke dalam
yang sosial ini merupakan salah satu aktivitas di dalam
“pembelajaran” suatu kebudayaan atas kematian melalui
perayaan terhadapnya.

Setiap kali kita memperingati atau mengenang
seseorang yang telah mati, kita melakukan impersonalisasi
atas kedirian orang yang bersangkutan. Ketika seseorang
lahir kemudian belajar untuk menjadi ada, dalam artian
tertentu ia meminjam khazanah dari yang sosial di dalam
kebudayaan tempat ia dilahirkan; lalu mengidentifikasi
dirinya sebagai satu dari semua eksistensi yang memiliki dan
mewarisi khazanah dari yang sosial tersebut. Hal ini telah
saya bicarakan sebelumnya, yaitu sebagai personalisasi atas
yang sosial. Setelah mati, apa yang kita pinjam dari yang
sosial lantas kita kembalikan melalui keberadaan orang-
orang yang kita tinggalkan, yang turut mempercakapkan
banyak hal mengenai kita. Hal inilah yang saya namakan
impersonalisasi atas yang personal. Setiap hal tentang
seseorang yang telah mati, kemudian menjadi milik
bersama orang-orang yang masih hidup, bahkan bisa jadi
turut membangun identitas suatu bangsa atau kebudayaan
yang mewarisi kebenaran yang pernah diciptakan dan
disuarakan olehnya, atau setidaknya kebenaran dan
pengetahuan yang diproduksi tentangnya. Gagasan-
gagasan yang pernah dilahirkan oleh banyak tokoh sejarah,
Mohammad Hatta atau Tan Malaka misalnya, dan berbagai
hal yang berkenaan dengannya, kemudian menjadi bagian
dari identitas suatu bangsa yang kita namakan Indonesia.
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Maka tak mengherankan jika ketokohan seseorang menjadi
penting bagi identitas suatu komunitas atau masyarakat.

Sejauh ini kita telah membicarakan beberapa hal
mengenai perayaan kematian dan arti pentingnya. Kita
pun mendapati bahwa di dalamnya kematian itu sendiri
sudah lewat dan selalu absen. Akan tetapi, justru absennya
kematian tersebut yang memungkinkannya untuk ambil
bagian dalam komposisi atas dunia yang ditinggali oleh
orang-orang hidup, yaitu melalui berbagai kebenaran dan
pengetahuan berkenaan dengannya yang diproduksi dan
diwariskan melalui perayaan terhadapnya. Selain itu, kondisi
ini juga menyebabkan kematian berperilaku sebagai sebuah
interupsi (dalam artian yang telah saya bicarakan di Bab
2), sehingga ia selalu berpotensi untuk men-dekomposisi
dunia manusia. Sering kali, seperti yang telah saya jelaskan,
hal ini melibatkan nama seseorang yang kemudian dikenai
impersonalisasi untuk dimukimkan ke dalam yang sosial
sebagai pengetahuan yang secara ontologis objektif.

18;

Pada masa hidup kita sekarang, orang-orang “akrab”
dengan cara lain yang berbeda dari cara-cara yang telah saya
contohkan sebelumnya, dalam merayakan kematian. Bahkan,
pada hari ini cara yang ini saya pikir lebih dominan dalam
membentuk macam keterarahan kita terhadap kematian.
Apa yang saya bicarakan, adalah kematian yang diberi
bingkai dan disebar-luaskan secara massif melalui layar-
layar televisi, internet, koran, majalah, serta media massa-
media massa lainnya, bahkan juga melalui ruang-ruang
gelap bioskop (di dalam sebuah film, kematian seolah-olah

dipalsukan; namun, lantaran kita tak pernah tahu kematian
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yang sebenarnya seperti apa, agaknya lebih masuk akal
jika saya katakan, di sana kematian tidaklah dipalsukan,
melainkan sekadar ditampilkan). Memberi bingkai kepada
kematian, adalah cara baru dalam merayakannya.

Hari ini kematian dirayakan, sering kali bukan sebagai
upacara-upacara yang khidmat atau ritual-ritual yang sakral;
melainkan sebagai perang, pembantaian, penganiayaan,
pembunuhan, bencana alam, atau berbagai bentuk tragedi
yang lainnya. Kriminalitas begitu kerap mengisi sehimpunan
informasi yang kita terima setiap harinya, yang sebagaimana
telah saya bicarakan di dalam bab 3, membentuk gambaran
tentang dunia yang kita tinggali saat ini. Melalui bingkai
kriminal, kematian mewujud seperti “biasanya”, yaitu sebagai
kuasa yang mendatangi seseorang tanpa bisa diapa-apakan.
Hanya saja, ia datang melalui tangan orang lain, secara
sewenang-wenang dan tak terelakkan, meskipun mungkin
sebelum kematian itu terjadi, si korban berusaha untuk
memberontak dan melawan. Maka, tak mengherankan jika
kemudian yang tersisa di dalam pemahaman mengenai
kematian adalah kesewenang-wenangannya.

Kematian dipahami, tidak lagi semata-mata sebagai
kesudahan bagi keberadaan manusia, ataupun sebagai
sebuah transisi menuju dunia lain yang merupakan zerra
incognita. Namun, kematian mewujud sebagai bentuk
paripurna dari kekerasan; bahwa seorang manusia bisa saja
menghilangkan nyawa sesamanya. Kematian, kemudian
menjadi medium bagi pengejawantahan kekuasaan. Tentu
saja ini bukan satu-satunya jalan; melainkan, satu dari
banyak cara bagi bentuk-bentuk kuasa untuk menampakkan
dan menegaskan dirinya. Orang-orang membentuk dan
menjalankan kuasanya, bukan lagi dengan mengkonstruksi
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dirinya sebagai sosok yang tangguh dan berani menghadapi
kematian, sebagaimana kita dapati pada tokoh-tokoh
pahlawan dalam roman-roman dari abad kemarin;
melainkan, dengan memperlihatkan kemampuannya untuk
menyakiti orang lain. Dan pada saat yang bersamaan,
keputusan untuk tidak membunuh diajarkan sebagai nama
lain bagi kemurah-hatian. Bukan hanya dari para kriminal
itu kita mempelajari konstruksi kuasa yang demikian,
tapi juga dari penghukuman terhadap mereka oleh negara
melalui tangan-tangan penegak hukumnya. Jika pada
masa lalu mekanisme ini dilaksanakan di suatu lapangan
terbuka atau tempat-tempat umum agar orang-orang dapat
menyaksikan dan belajar darinya untuk tunduk pada kuasa
hukum, pada masa sekarang bingkai-bingkai di media massa
adalah medium yang tepat untuk menyelenggarakannya.
Tidak harus dengan mempertontonkan jalannya upacara
eksekusi terhadap para pelanggar hukum; namun, cukup
dengan mengabarkan bahwa “hukum telah ditegakkan”.

Situasi ini seperti menggaungkan kembali adagium
Hobbesian, bahwa manusia adalah serigala bagi manusia
lainnya, yang hidup dalam satu kondisi dimana tiap-tiap
orang bertarung satu sama lain. Saya tidak mengatakan
bahwa seperti itulah situasi objektif dunia kita saat ini.
Namun, situasi seperti itulah yang secara langsung maupun
tidak, sengaja maupun tidak, diajarkan melalui perayaan
kematian di dalam bingkai-bingkai informasi yang memberi
bentuk kepada dunia kita saat ini. Hal lain yang kemudian
kita pelajari adalah semacam kepekaan bahwa keberadaan
kita begitu rapuh dan tidak terjamin. Lantaran kematian
bisa datang bukan hanya dari mana saja, tapi juga dari
siapa saja.
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Dalam bingkai peperangan, kesanggupan seorang atau
segolongan manusia untuk mendatangkan kematian banyak
orang yang lainnya, bahkan ditampilkan dengan skala
kekejaman yang lebih besar. Pada suatu kasus kriminal,
kita melihat bahwa seseorang yang tertentu membunuh atau
sekadar menyakiti satu atau beberapa orang korban. Dalam
hal ini, kita mempunyai gambaran yang dalam artian
tertentu jelas mengenai orang-orang yang terlibat di dalam
kejadiannya. Meskipun kita tidak tahu persis identitas
pelaku maupun korbannya, namun kita tahu bahwa orang-
orang tersebut adalah orang-orang yang tertentu. Pada
sebuah peperangan perkaranya agak berbeda; orang-orang
yang terlibat di dalamnya seolah-olah anonim, sehingga
yang kita dapati di dalamnya hanya sebentuk “parade”
kematian dan kekejaman.

Pada masa ketika raja-raja berkuasa, hak atas mati
berada di tangan para raja, bersama-sama dengan hak
atas hidup. Hak ini, sebagaimana yang dinyatakan
oleh Foucault (170-171) sebenarnya adalah “hak untuk
membuat mati atau membiarkan hidup.” Ketika mendapat
serangan atau ancaman, seorang raja berhak untuk
meminta pembelaan dari rakyatnya, yang berarti meminta
mereka untuk menyerahkan hidup dan matinya ke dalam
perang. Maka orang per orang yang terlibat di dalamnya
kemudian mewujud sebagai alat-alat kekuasaan dalam
menyelenggarakan kematian. Perang memilah-milah orang
per orang ke dalam pihak-pihak, dan melucuti identitas
pribadi mereka, sehingga saya katakan bahwa orang-
orang yang terlibat di dalamnya anonim. Lebih dari itu,
pembunuhan dan kematian yang diselenggarakannya secara
massif, menjadikan kematian itu sebagai perkara yang tidak
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personal, tidak individual. Ia hanya aktualisasi dari sebentuk
kekuasaan.

Di dalam perang, bukan hanya sebagian orang membawa
kematian bagi sebagian yang lainnya, tapi penyelenggaraan
kematian ini diadakan dengan cara-cara yang terorganisasi.
Mengorganisasi kematian banyak orang, kemudian
ditampilkan sebagai salah satu cara untuk mereorganisasi
kehidupan. Inilah logika sederhana dari perang. Pihak yang
menang membangun sekaligus menjalankan kekuasaannya
bukan dengan menampilkan diri sebagai pihak yang
mampu menentukan dan mengendalikan kehidupan pihak
lain hari ini dan di hari yang kemudian, namun lebih
dengan sebentuk penekanan bahwa mereka punya kuasa
atas kematian dan peluang untuk matinya pihak-pihak yang
lain; bukan hanya mereka yang menjadi lawan di dalam
perang tersebut, tapi juga mereka yang turut menyaksikan
pertempurannya.

Perang adalah contoh yang baik untuk melihat
bahwa tata-kelola atas kematian, erat kaitannya dengan
pembentukan dan penyelenggaraan kekuasaan di dalam
suatu masyarakat. Setidaknya dalam sejarah, kita melihat
bahwa “kebesaran” dan “kejayaan” suatu bangsa, berbanding
lurus dengan kemampuannya untuk menyelenggarakan
kematian secara besar-besaran dalam satu periode perayaan.
Oleh karena, “kebesaran” dan “kejayaan” tersebut diraih
melalui penundukan. Dan selalu, setelah siapa yang menang
dan siapa yang kalah dapat ditentukan, hal yang kemudian
mengikutinya adalah reorganisasi terhadap kehidupan;
penataan kembali puing-puing dan penyusunan kembali
peta dunia.
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Peralihan dari masa perang ke masa yang setelahnya,
meliputi juga peralihan atas cara kekuasaan bekerja,
dari semacam sistem tata-kelola kematian kepada sistem
tata-kelola kehidupan. Ketika sebuah sistem sosio-politik
yang lebih emansipatoris terwujud atau setidaknya mulai
tumbuh, di mana kekuasaan dibangun di atas penghargaan
atas manusia sebagai individu-individu yang unik dan
setara, hak atas mati pun dikembalikan kepada orang per
orang; sehingga kekuasaan seorang raja atau kepala negara
ditujukan untuk mengelola dan memelihara kehidupan,
bukan lagi kematian.

19;

Satu-satunya kematian yang kita dapati dan kita ketahui,
adalah kematian yang kita pelajari, dalam artian seperti
yang telah saya jelaskan sebelumnya. Tentu saja, menolak
mentah-mentah adanya kematian yang telah merenggut
orang per orang sebelum kita adalah hal yang tidak masuk
akal. Hanya saja, kematian an sich berada di luar jangkauan
kita dan tak bisa ditaruh ke dalam kata-kata, bahkan tak
bisa ditempatkan ke dalam dunia manusia. Maka menjadi
hal yang wajar, jika kematian mewujud sesuai dengan
cara kita melihat dan mempelajarinya. Bisa kita katakan
bahwa dengan demikian, pada akhirnya pengetahuan kita
tentang kematian bukanlah sebuah pendekatan: kita tidak
sedang mencari tahu apa persisnya kematian itu. Saya sudah
menjelakan hal ini secara lebih rinci pada dua bab sebelum
ini, ketika mempercakapkan kriteria kematian: bahwa
perumusannya, mula-mula ditujukan untuk menandai
secara (semakin) persis terjadinya kematian; namun, yang
terjadi justru bertolak belakang: perlakuan kita terhadap
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situasi antara hidup dan mati yang kemudian menentukan
konstruksinya. Jadi sekali lagi saya katakan, pengetahuan
tentang mati bukanlah sebuah pendekatan. Pengetahuan
tersebut kita butuhkan bukan untuk memperoleh sebentuk
kepastian mengenai apa itu kematian, melainkan agar
kematian dan konstruksi dunia manusia cocok satu sama
lain. Sehingga di satu pihak, kematian menjadi masuk
akal; dan di lain pihak, keberadaan manusia sendiri-lah
yang dibuat masuk akal. Bukan berarti bahwa pengetahuan
tentang kematian membuat pertanyaan-pertanyaan dasar
menyangkut keberadaan manusia, yang dimulai dari
keterlemparan dan diakhiri dengan kebinasaan yang tiba-
tiba itu, terjawab. Tapi setidaknya, dengan menempatkan
kematian ke dalam struktur keberadaan manusia, teka-
teki keberadaan itu sendiri jadi lebih punya arti untuk
dihadapi.

Pernyataan yang terakhir ini dapat kita letakkan
setidaknya ke dalam dua konteks. Pertama, kematian
yang kita dapati dalam “sejarah”. Dalam hal ini, kita
menempatkan kematian (dan diri kita) sebagai bagian
dari lingkaran kehidupan: lahir, (menjalani) hidup, mati,
begitu seterusnya kita melihat sebuah proses yang kita
sendiri ambil bagian di dalamnya. Tiap-tiap dari kita
adalah bagian dari kesatuan hidup yang lebih besar, bagian
dari masyarakat manusia, dan lebih dari itu, bagian dari
keseluruhan makhluk hidup, bahkan bagian dari alam
semesta yang termasuk di dalamnya benda-benda tak
hidup. Matinya satu generasi, mempunyai arti penting bagi
lahir dan tumbuhnya generasi yang lain. Demikian pula
kematian kita merupakan satu hal yang sudah selayaknya,
bahkan “dibutuhkan” oleh kehidupan untuk terus ada dan
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berkembang. Dan sebagaimana akan saya jelaskan pada bab
yang kemudian, perasaan menjadi bagian dari sesuatu sering
kali menyelamatkan seseorang dari kecemasan akan kesia-
siaan ketika menempatkan hidup ke dalam pertanyaan.
Meletakkannya ke dalam konteks yang kedua, yaitu
kematian yang harus dihadapi oleh tiap-tiap orang secara
sendirian, merupakan hal yang menurut saya lebih sulit
untuk dibicarakan, tapi juga penting dan tak terhindarkan.
Sebagian orang yakin bahwa hidup menjadi bernilai justru
karena ia ada batasnya. Jika manusia hidup selamanya, sulit
untuk membayangkan bahwa mereka akan menghargainya.
Pernyataan ini kelihatannya benar. Namun, kelihatan benar
pula pernyataan yang sebaliknya: kepastian bahwa kita
akan mati, justru membawa semua hal yang kita lakukan
dan kita kejar kepada ketidakbermaknaan. Apa pun yang
kita cita-citakan dan kita usahakan, pada akhirnya takkan
berarti apa-apa (bagi kita) lantaran kematian. Pada titik
inilah kita temui apa yang sebenarnya ingin saya katakan.
Dengan menyatakan bahwa menempatkan kematian ke
dalam struktur keberadaan manusia menjadikan teka-
teki keberadaan itu sendiri jadi lebih punya arti untuk
dihadapi, tidak lantas menandai posisi saya sebagai salah
satu dari mereka yang mendukung pendapat pertama.
Tidak pula sebaliknya. Saya bukan pendukung kedua
macam pendapat itu. Hanya saja, melontarkan pertanyaan
tentang makna keberadaan, takkan berarti apa-apa jika kita
tidak mempertimbangkan mortalitas manusia. Kelahiran
dan kematian, seolah-olah mengiris sekerat kehidupan dan
menganugerahkannya kepada seorang manusia.
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6
BUNUH DIRI DAN KEHENDAK
UNTUK MATI

Bunuh diri, sering kali dibicarakan dalam kaitannya
dengan moral; dibicarakan untuk dinilai, diputuskan salah,
atau diberi pembenaran. Tema moral inilah yang selama ini
mendominasi pembicaraan kita; alasan untuk mengutuk,
membenarkan, atau bahkan menyanjungnya, kemudian
dicari dari latar atau motif yang dimiliki oleh seseorang,
sehingga dia memutuskan untuk mati dengan tangannya
sendiri. Dalam hal ini, yang jadi pokok persoalannya
bukanlah kematian orang yang bersangkutan, melainkan
keputusannya untuk mengakhiri hidup. Apakah dapat
dibenarkan atau disalahkan, jika seseorang memutuskan
untuk membunuh dirinya sendiri? Atau atas alasan apa
kita bisa mengutuk, memaklumi, bahkan membenarkan
keputusan seseorang untuk melakukan bunuh diri?
Setidaknya, berkenaan dengan pertanyaan-pertanyaan
semacam ini, kita mempercakapkan bunuh diri. Dan pada
akhirnya, penilaian kita hanya menjadi pengungkapan
verbal atas rasa simpati atau antipati terhadap peristiwa dan
orangnya; lantaran sebagian orang sudah sedemikian percaya
bahwa bunuh diri itu tercela dan tak boleh dilakukan apa
pun alasannya dan bagaimana pun situasinya, sementara
sebagiannya lagi menganggap bahwa kematian tentunya
masih lebih baik daripada hidup menderita dan semakin
menderita dari hari ke hari. Alasan yang mendasari sikap
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untuk mengutuk atau membenarkan itu sendiri tidak pernah
diperiksa. Barangkali, karena memang tak ada bunuh diri
yang buruk atau baik pada dirinya, sehingga motivasi yang
menjadi latar belakangnyalah yang kita permasalahkan.
Untuk memberikan penilaian terhadap bunuh diri, situasi
yang berserakan di sekitarnya yang kemudian kita bicarakan.
Pelarangan atas bunuh diri sering kali diturunkan dari
keyakinan bahwa hidup dan mati adalah urusan Tuhan.
Adapun pembenarannya, hampir selalu diturunkan dari
gagasan bahwa sebagaimana hidup, mati pun merupakan
hak setiap orang sebagai individu yang otonom. Dalam
hal ini, hidup dan mati lebih dipahami sebagai hak
milik orang per orang, sechingga keputusan untuk bunuh
diri sepenuhnya dikembalikan kepada individu yang
bersangkutan; orang lain boleh saja mempengaruhi dan
mencegah seseorang menjalankan haknya tersebut, tapi tak
seorang pun boleh mengambilnya; tak seorang pun punya
hak untuk memaksanya melakukan atau tidak melakukan
tindakan tersebut. Dalam paragraf-paragraf berikut ini, saya
akan mencoba keluar dari tema moral dan mempercakapkan

kondisi-kondisi yang bisa kita dapati dalam situasi bunuh

diri.

20;

Keputusan untuk bunuh diri, sering kali dilandaskan
pada sebentuk proposisi, bahwa “lebih baik mati daripada
hidup dalam situasi tertentu yang tengah dialami.” Dalam
hal ini, bunuh diri menjadi semacam penegasan sikap
seseorang bahwa menurutnya, hidup(nya) tak perlu lagi
untuk terus dijalani. Alasan apa pun bisa saja menjadi
penyebabnya, atau dianggap sebagai penyebabnya; dari
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persoalan sumber penghidupan yang tidak mencukupi,
hingga masalah percintaan atau sakit yang tak kunjung
sembuh, sebagaimana yang kerap kita dengar dari koran
dan televisi pada tahun-tahun belakangan. Bunuh diri,
lantas sering dikaitkan dengan kesusahan-kesusahan hidup
dan keputusasaan. Meskipun pada kenyataannya, atau
setidaknya dalam sejarah, tak hanya satu-dua kali kita
temukan orang-orang yang memutuskan untuk mati karena
mempertahankan atau mempromosikan sebuah gagasan
maupun ideologi, atau bunuh diri demi kehormatan, seperti
harakiri di Jepang misalnya. Misalnya, sudah sering kita
mendengar bagaimana Socrates mati; ia lebih memilih untuk
meminum racun cemara daripada berhenti bertanya. Dengan
kata lain, tidaklah benar sepenuhnya jika kita mengatakan
bahwa orang yang bunuh diri adalah orang yang berputus
asa dan tak lagi menyimpan harapan di dalam hatinya.
Juga tak sepenuhnya benar, jika menganggap bunuh diri
tak lebih daripada sebentuk kepengecutan; ketidakberanian
untuk terus hidup dan menghadapi masalah-masalahnya.
Tidak semua orang yang bunuh diri beranggapan
bahwa hidupnya tidak bermakna. Bahkan, tidak semua
orang memutuskan untuk bunuh diri lantaran ia
beranggapan bahwa hidupnya selama ini tak layak untuk
dijalani. Pada masanya, Socrates memeriksa banyak hal
dan mempertanyakan gagasan-gagasan hidup yang sudah
diterima begitu saja oleh orang-orang pada masanya sebagai
sesuatu yang benar. Hingga penguasa Athena merasa terusik
dan memaksanya untuk memilih, antara bungkam atau
menenggak racun cemara. Pilihan yang kedualah yang ia
ambil; dengan bunuh diri, Socrates justru mempertahankan
gagasannya sampai mati. Bahwa hidup yang tak pernah
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diperiksa adalah hidup yang tak layak untuk dijalani.
Daripada bungkam dan hidup dengan cara demikian, tanpa
refleksi, pilihan untuk bunuh diri agaknya lebih punya
makna. Bunuh diri Socrates justru meneguhkan pendirian
dan situasinya, bahwa selama ini ia berusaha menjalani
hidup yang bermakna dan layak untuk dijalani, dan ingin
agar hidupnya tetap demikian adanya.

Kita pun bisa mengambil contoh yang lainnya.
Misalkan, seseorang yang telah lama sakit berkepanjangan
dan tak sanggup lagi menahan rasa sakitnya lebih lama.
Ketika ia memutuskan untuk mengakhiri hidupnya, besar
kemungkinan bahwa ia tak menyesali hidup yang telah
dijalaninya. Hidupnya selama ini, mungkin sangat bermakna
baginya. Ia bunuh diri, bukan karena menganggap hidupnya
tak bermakna atau tak layak untuk dijalani atau bahkan
kehilangan makna lantaran keadaan terakhirnya. Hanya
saja, ia tak ingin lagi merasakan sakit lebih lama, dan
kalaupun ada yang tak layak untuk dijalani, itu adalah rasa
sakitnya, bukan hidupnya. Saya pikir, situasi seperti inilah
yang justru sering terjadi.

Hampir semua orang yang memutuskan untuk
bunuh diri, memutuskannya bukan karena semata-mata
menginginkan mati. Bahkan, saya yakin banyak di antaranya
yang justru tak ingin mati. Kebanyakan dari kita percaya
bahwa mati tidak memberikan apa-apa; bahkan sebaliknya,
mati merenggut banyak hal dari kita, baik sesuatu yang
telah kita raih atau sekadar kemungkinan untuk meraih
sesuatu. Meskipun demikian, bunuh diri bukanlah tindakan
tanpa pamrih, tindakan yang dilakukan demi tindakan itu
sendiri. Banyak orang melakukannya untuk memperoleh
sesuatu atau setidaknya, untuk menyudahi hal tertentu.
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Bunuh diri, sering kali instrumental. Dalam kasus yang
telah saya contohkan misalnya. Seseorang yang telah lama
sakit memutuskan bunuh diri, karena ingin terbebas dari
rasa sakitnya, setelah kemungkinan untuk memperoleh
kembali kekuatan dan kesehatannya dirasa sebagai hal yang
tak mungkin. Ia bunuh diri bukan karena ingin mati; tapi
justru sebaliknya, bunuh dirinya dilatarbelakangi keinginan
akan keadaan yang baik yang pernah ia punyai sebelum
masa sakit. Pada titik ini kita dapati bahwa bunuh diri
selalu terkait pada suatu tujuan tertentu yang umumnya
kita namakan motif, bahkan dianggap sebagai salah satu
jalan untuk mencapainya. Sebagian motif tidak terumuskan
sebagai “karena...” melainkan sebagai “untuk...” Sebagian
orang tidak memutuskan untuk bunuh diri karena sesuatu,
tapi bunuh diri #ntuk sesuatu. Kedua-duanya adalah
aspek dari sebuah motif; salah satunya bisa saja lebih
dominan, tapi sering kali aspek yang kedua itu luput dari
pertimbangan orang-orang yang mencoba untuk memahami
bunuh dirinya seseorang. Dan apa yang ingin diraih oleh
kebanyakan orang yang bunuh diri, adalah keadaan dengan
ketiadaan rasa sakit.

Keberarahan seperti ini dapat kita temukan pula dalam
analisis Hume atas bunuh diri di dalam Essays on Suicide
and the Imortality of the Soul (1783) yang memberikan
pembenaran atas keputusan untuk bunuh diri. Tak ada
salahnya bila seseorang memutuskan untuk bunuh diri, jika
ia tak bisa lagi merasakan kehidupan yang baik, atau tak
bisa lagi mendapatkan dan memberikan kebaikan kepada
masyarakat tempatnya tinggal. Menurutnya, bunuh diri
dapat dinilai sebagai tindakan yang salah, hanya jika ia
menyalahi kewajiban kepada Tuhan, masyarakat, atau diri
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orang yang bersangkutan (Hume para. 4). Inti argumentasi
Hume sangat hedonistik dan utilitarian. Bahwa bunuh diri
bukanlah hal yang buruk, sejauh ia membebaskan seseorang
dari keadaan hidup yang membuatnya menderita.

Bunuh diri tidak menyalahi hukum Tuhan, karena
Tuhan sendiri yang telah menganugerahkan kepada
manusia, kemampuan untuk melakukannya. Dan lebih
dari itu, kemampuan ini sebenarnya adalah bagian dari
kemampuan untuk mewujudkan suatu keadaan yang
lebih baik. Bukankah orang yang bunuh diri untuk
menghilangkan rasa sakit dan penderitaan yang dialaminya,
telah memanfaatkan kemampuan yang telah dianugerahkan
Tuhan tersebut untuk membawa kebaikan bagi dirinya?
Pun, ketika orang yang bersangkutan tidak lagi memiliki
kemampuan untuk menjalankan kewajibannya kepada
masyarakat, bahkan keberadaannya justru membawa
kerugian; keputusannya untuk mati sangat masuk akal.
Juga “baik”, seseorang yang bunuh diri karena ia tak
memperoleh kebaikan dari masyarakat meskipun ia sendiri
telah melaksanakan kewajiban-kewajibannya kepada
masyarakatnya. Jika dengan terus hidup ia justru membuat
dirinya semakin menderita, agaknya bunuh diri menjadi
pilihan yang lebih “bijak” untuk dijalankan.

Dalam semua argumentasi tersebut, kita melihat
adanya pandangan bahwa kematian adalah sebuah
kesudahan, sekaligus suatu hal yang dalam artian tertentu
“membebaskan”. Kita tak dapat memeriksa kebenaran dari
pandangan ini (pandangan bahwa mati adalah sebuah
kesudahan, sebagai antitesis dari pandangan lain yang
percaya bahwa mati hanya sebuah transisi), dan saya pikir,
untuk keperluan kita sekarang ini, memang tak perlu. Hanya
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saja, dapat kita lihat bahwa pandangan ini diturunkan dari
gagasan dasar dalam melihat kematian, yaitu sebagai sebuah
negativitas. Sebagaimana yang telah saya uraikan pada
bab sebelumnya ketika kita membicarakan Wittgenstein,
kematian adalah sekadar tidak lagi mengalami apa-apa.
Kematian bukan hanya melenyapkan situasi hidup yang
menyenangkan atau biasa-biasa saja, tapi juga semua situasi
yang tidak menyenangkan. Dengan kata lain, kematian
menyudahi segalanya.

Dan sebagai sebuah pernyataan sikap, bunuh diri
merupakan penegasan dari sebuah proposisi sederhana,
bahwa “hidup tak seharusnya demikian”, bahwa ada sesuatu
yang salah atau yang tidak semestinya dalam situasi hidup
yang tengah dijalani. Entah mewujud sebagai semacam
penyesalan atas situasinya atau malah pengharapan akan
keadaan yang berbeda, namun seseorang yang memutuskan
untuk bunuh diri merasa bahwa situasi hidup yang tengah
dialaminya tidak seharusnya demikian, atau seharusnya
tidak demikian. Berkenaan dengan bunuh diri, dalam
hal yang sangat mendasar ini pun kita melihat duduk
perkaranya yang lebih bersifat sosial daripada personal.
Adalah situasi dari dunia tempat seseorang tinggal, yang
mendorongnya untuk mengambil keputusan mengakhiri
hidup. Bunuh diri tidak lahir dari perasaan menginginkan
mati yang muncul begitu saja di dalam hati seseorang,
namun perlahan-lahan tumbuh dan dipelihara oleh sikap
yang menolak untuk terus hidup di dalam dunia yang
“salah”. Akar dari motivasi untuk bunuh diri ini, yang
ada di dalam situasi sosial seseorang, punya andil dalam
memunculkan fenomena bunuh diri yang ditularkan,
yang biasa kita sebut sebagai efek Werther. Dalam kondisi
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sosial yang serupa, sangat mungkin sekian jumlah orang
memiliki kehendak yang dalam artian tertentu sama
untuk keluar dari situasinya; bunuh dirinya salah satu dari
mereka dapat menjadi pemantik yang menginspirasi, atau
setidaknya menunjukkan sebuah alternatif untuk menyikapi
situasi yang ada. Pemberitaan bunuh diri di media massa
merupakan vektor yang baik untuk menularkan gagasan
ini, sehingga semakin banyak orang yang belajar untuk
menirunya.

Saya pikir proposisi yang ditegaskan melalui bunuh diri
tadi ada kalanya bersifat patologis, ketika dicampuri oleh
sikap menyalahkan. Dalam hal ini, bunuh diri dilakukan
sebagai sebuah protes.

Saya telah menjelaskan di dalam bab sebelumnya,
bahwa kematian ada kalanya menjadi medium untuk
menyelenggarakan sebentuk kuasa, yang secara kasar
dipahami sebagai kemampuan untuk menyakiti orang lain.
Pada sebagian kasus bunuh diri, pelakunya melakukan
tindakan itu untuk membuat seseorang yang dia sasar
menderita. Contoh sederhana dari psikologi ini dapat kita
temukan pada kelakuan bocah-bocah tertentu yang menolak
makan untuk menunjukkan kekesalannya kepada orang tua
mereka. Atau menyakiti diri sendiri karena keinginannya
tidak dituruti. Hal ini ia lakukan bukan karena ia menyukai
rasa sakit, atau ia menginginkannya, tetapi untuk membuat
orang tuanya merasa bersalah. Demikian halnya pada
sebagian kasus bunuh diri. Seseorang membunuh dirinya
untuk menyalahkan orang lain yang ia tuju, atau sekadar
menyalahkan keadaan yang melingkupinya. Dalam hal
ini, bagi orang yang akan melakukannya, bunuh diri pun
diposisikan sebagai medium untuk membentuk semacam
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kuasa. Bahwa, kendati ia tidak memegang kendali atas, atau
memiliki kesanggupan untuk “memperbaiki” keadaannya,
namun ia masih punya kuasa untuk menggugat itu semua.
Dan oleh karena sebuah gugatan perlu untuk disuarakan,
maka tempat-tempat umum atau pusat keramaian jadi
pilihan yang baik untuk melakukannya.

Pada kasus-kasus yang demikian, bukan hanya orang
yang bersangkutan merasa bahwa situasi hidupnya tak
seharusnya demikian atau seharusnya tak demikian, tapi ia
pun merasa bahwa harus ada yang disalahkan. Bunuh diri,
sekaligus menjadi sebuah pesan. Dan sejauh ini kita dapati,
bahwa bunuh diri tak pernah dilakukan demi bunuh diri
itu sendiri. Kalaupun bukan untuk suatu tujuan yang jelas,
paling jauh ia hanya menegasikan situasi hidup tertentu.
Bunuh diri adalah pewujudan atas kehendak untuk keluar
dari, bahkan melampaui, situasi tertentu yang dinilai
stagnan, jengah, dan tidak membawa seseorang ke mana-
mana.

21;

Ada kehendak tertentu yang terlihat di dalam kasus-
kasus bunuh diri. Kita bisa saja menamakannya kehendak
untuk mati. Akan tetapi, apa yang saya maksudkan
bukanlah dorongan sederhana untuk membenamkan sebilah
pisau ke jantung sendiri atau mematahkan tenggorokan
dengan seutas tali, karena seperti yang telah saya katakan
sebelumnya, hampir tak seorang pun bunuh diri semata-
mata untuk mati. Melainkan, kehendak yang serupa dengan
dorongan mati (death drive) yang pernah diperkenalkan oleh
Sigmund Freud. Atau kita terbiasa menyebutnya thanatos,

yaitu dorongan untuk melakukan perubahan melalui



112

dissolusi. Sebuah dorongan untuk mengubah keadaan
dengan memberantakkan situasi yang sudah ada dan sudah
terbangun. Perubahan semacam ini tak perlu didahului
dengan penetapan tujuan-tujuan tertentu; “harapan” akan
berakhirnya situasi yang sudah mapan, itu saja sudah cukup
bagi dorongan ini untuk bekerja. Adapun hasilnya, atau
apa pun yang kemudian mesti diwujudkan, itu urusan
belakangan. Oleh karena itu, secara sederhana bisa kita
katakan bahwa kehendak untuk mati mewujud sebagai
kehendak untuk membuat segalanya “berantakan”. Dengan
demikian, apa yang diarah atau diinginkan oleh kehendak
untuk mati bukanlah kematian itu sendiri.

Hal ini bertolak belakang dengan kehendak untuk
hidup, yang serupa dengan gagasan Freud mengenai
dorongan hidup (/ife drive) atau eros. Sementara kehendak
untuk hidup mengarahkan manusia untuk menata,
mengelola, menyatukan, dan membuat segalanya jadi
mapan; kehendak untuk mati justru mengarahkan pada
perubahan yang fundamental, pemberantakan, serta
kesudahan dari situasi-situasi yang sudah ada dan mulai
mantap, bahkan stagnan. Maka tak mengherankan, jika
dorongan ini sering kali mewujud sebagai tindakan yang
agresif, bahkan cenderung destruktif. Meskipun demikian,
tak ada perlunya kita mencirikan kehendak untuk mati
sebagai sesuatu yang buruk dan kehendak untuk hidup
itu baik, maupun sebaliknya. Oleh karena, kedua-duanya
adalah dorongan yang sama-sama kita butuhkan untuk
terus mengada. Tanpa kehendak untuk mati, apa pun yang
kita lakukan hanya akan mengarah kepada stagnasi dan
berhenti di sana. Begitu pula sebaliknya, tanpa kehendak
untuk hidup, agaknya tak satu pun dari semua hal yang kita
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lakukan akan membawa kita kepada hasil dan pencapaian-
pencapaian. Sebentuk kehidupan yang terbangun, mandeg,
dan mengerak, agaknya sama sia-sianya dengan kehidupan
yang selalu berantakan dan tidak memberi apa-apa.

Sebenarnya, kita telah pula membicarakan hal ini
di dalam bab 2, pada sepanjang uraian saya mengenai
konstruksi dunia manusia dan penciptaan kebenaran yang
terus-menerus memperbarui dan memberi bentuk kepadanya.
Di dalam mekanisme itu pula, kita melihat kedua macam
kehendak ini bekerja. Pada penciptaan kebenaran, kehendak
untuk mati lebih banyak memainkan peran; sementara
pada pembentukan pengetahuan sebaliknya, kehendak
untuk hiduplah yang lebih banyak memainkan peran.
Pada dasarnya, kehendak untuk mati hanyalah sebentuk
dorongan untuk keluar dari situasi yang tengah melingkupi
seseorang; yaitu situasi tertentu yang ia rasakan lebih
sebagai kungkungan. Sering kali, perasaan terkungkung
ini muncul dari pengalaman akan yang rutin, yang dijalani
sebagai sebuah keharusan. Seseorang yang harus mengalami
hal-hal yang berulang-ulang setiap harinya, pada akhirnya
akan jengah dan membutuhkan rehat.

Dalam banyak situasi, pengulangan-pengulangan ini
mesti dilakukan karena keadaan memaksanya demikian.
Sebagai implikasinya, orang yang bersangkutan akan
cenderung menganggap kehidupan yang dijalaninya sehari-
hari bukanlah pengalamannya sendiri, bukan kehidupannya
sendiri. Hal ini karena kesehariannya tidak terjalani dengan
kesukarelaan yang cukup, lantaran keinginan atau kehendak
untuk menjalani hal-hal yang rutin itu tidak tumbuh dari
dalam dirinya sendiri, melainkan dipaksakan oleh keadaan.
Dalam banyak kasus, hal ini dapat saja tertangani dengan
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tumbuhnya perasaan dan keyakinan bahwa apa yang tengah
dijalaninya adalah sebentuk pengabdian; sesuatu yang tidak
“menyenangkan” namun cukup bernilai dan memberi arti
atas keberadaan bagi hati seorang manusia. Seseorang, lantas
menempatkan hal-hal tertentu yang ia nilai penting, sebagai
proyek hidupnya. Contoh yang sederhana, adalah orang
tua yang bekerja untuk anak-anak mereka atau siapa pun
yang menjalani hari-harinya untuk seseorang atau hal lain
yang ia cintai dan ia anggap penting. Dengan menganggap
keharusannya sebagai sebentuk pengabdian, seseorang
lantas mengambil yang rutin itu sebagai pengalamannya
sendiri, dan bukan sekadar pengalaman yang dipaksakan
oleh keadaan.

Pada banyak kasus bunuh diri, mekanisme
pengambilalihan pengalaman ini tidak berjalan dengan
cukup baik, bahkan gagal, schingga seseorang tidak melihat
adanya kemungkinan lain untuk keluar dari situasinya
kecuali melalui kematian. Apa yang bakal terjadi setelah
ia mengakhiri hidupnya, tak lebih penting daripada
“keharusan” untuk mengakhiri situasi itu sendiri dan keluar
dari sana. Bunuh diri menjadi tindakan yang dalam artian
tertentu bersifat politis. Ia bukan hanya sebentuk gugatan
terhadap dunia yang dinilai tidak masuk akal, tapi juga
dijadikan alat oleh seseorang untuk kembali kepada dirinya
sendiri. Bunuh diri adalah upaya terakhir yang dilakukan
oleh seseorang untuk menegaskan kediriannya. Ini adalah
karakteristik yang fundamental dari kehendak untuk mati;
ia mendorong seseorang untuk melampaui situasinya sendiri
demi kembali pada keberadaannya sendiri. Dengan kata
lain, kehendak untuk mati selalu menginginkan interupsi.
Hanya saja, mereka yang bunuh diri pada akhirnya
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benar-benar keluar dari dunia dan tak lagi ikut di dalam
permainannya.

Pada keputusan untuk bunuh diri, kehendak untuk
mati cenderung ada dalam wujudnya yang negatif. Apa
yang saya maksudkan bukanlah negatif secara moral;
melainkan dalam pengertian yang lebih Nietzschean, bahwa
kehendak ini bekerja dengan sepenuhnya menegasikan.
Seseorang yang bunuh diri telah menegasikan segala hal
yang melingkupinya dan ingin keluar dari sana, namun
tidak memiliki daya yang memadai untuk keluar dan
mengubah keadaannya sambil terus hidup. Bunuh diri
merupakan pilihan yang sifatnya reaktif terhadap suatu
situasi hidup. Ia tidak mewujud dari kehendak yang secara
aktif menginginkan kematian, namun dari kehendak yang
secara reaktif ingin menyudahi situasi hidup tertentu.
Dalam hal ini, seseorang yang memutuskan untuk bunuh
diri sebenarnya tengah menyatakan kekalahannya atas
segala hal yang melingkupinya, namun setidaknya ia tidak
kalah dengan mudah. Bunuh diri, adalah hal terakhir yang
orang harapkan untuk mendeklarasikan ketidaksetujuan
dan penentangan terhadap situasi hidup yang dinilai tak
masuk akal.
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“Selama kita hidup, kematian tak ada, dan ketika
kematian datang, kita yang tak lagi ada.”

Demikian tulis Damm. Sepanjang jejak sejarah
filsafat Barat, membicarakan kematian pun menjadi
problem akut dan kronis: bagaimana kita bisa me-

ngetahui sesuatu yang ridak pernah dialami oleh
manusia yang masih ada bersama kira?

Akhimya, yang kita ketahui tentang kematian

hanyalah sebatas emosi-emosi yang kita jejalkan ke
dalamnya: ketakutan, kecemasan, kehilangan, kesia-
siaan, atau pun pemakluman dan bayangan paranoid.

e Nabh, justru dalam situasi sulit ini, penulis menawarkan

F telusur filsafac yang jernih dan rajam tentang kematian;
bahwa kematian dirayakan sepanjang keberadaan

manusia, bahwa kematian terjadi dua kali, bahwa apa

yang discbut kematian berubah-ubah tergantung kemam-

puan manusia menyelamatkan kehidupan, dan lain-lain.

Inilah buku dari penekun eksistensialisme muda yang pantas
dibaca, ditulis dengan kertar sekaligus lincah, dan meng-
hanyutkan kita dalam eksplorasi kematian yang radikal.

Lt

“Saya sendiri berpandangan bahwa kita menghargai kehidupan
karena kematian menghentikan semua prestasi dan konsumsi
manusia. Jadi, diskusi tentang kematian adalah selalu dalam
konteks mengevaluasi prestasi dan konsumsi manusia. Dalam
jalan pikiran itu saya mengantarkan buku ini.”

—ROCKY GERUNG, DOSEN FILSAFAT Ul
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