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Prolog

Selama hidupnya dia telah menganggap silogisme 
yang dipelajarinya selagi mempelajari logika Kie
sewetter: “Caius adalah seorang manusia, manusia 
bisa mati, karena itu Caius bisa mati” hanya berlaku 
bagi Caius, bukan bagi dirinya. Caius adalah seorang 
manusia, seorang manusia dalam arti yang abstrak, 
dan karenanya silogisme itu berlaku baginya. Tapi, 
Ivan Ilyich bukanlah Caius dan bukan seorang ma
nusia dalam arti yang abstrak. Selama ini dia selalu 
berbeda, amat berbeda dari manusia lain. (Leo Tol
stoy, ”Matinya Ivan Ilyich”)

Boleh jadi tiap-tiap dari kita adalah Ivan Illyich yang 
jauh di lubuk hatinya susah untuk mempercayai kematian
nya sendiri, bahkan susah untuk menerima bahwa “saya 
(akan) mati” merupakan hal yang wajar. Sangat wajar. Le
bih mudah membayangkan orang lain mati, bahkan orang 
yang paling kita cintai, daripada matinya diri sendiri. Dan 
sepanjang sejarah, barangkali, kematian menjadi hal yang 
selalu asing bagi manusia. Bahkan, tak jarang orang-orang 
menabukannya, meski tidak secara terang-terangan; misal, 
dengan keengganan membicarakan “mati” dalam artian
nya yang paling terang, merujuk kepada seseorang terten
tu, bukan sembarang orang. Kematian tak “seharusnya” 
dibicarakan. Kalaupun dibicarakan, ia mesti dikaburkan 
agar tidak mengacu kepada potensi mati individu tertentu. 
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Demikianlah, dalam tuturan-tuturan kita, term “mati” per
lahan-lahan diletakkan sebagai satu dari banyak hal yang 
“eksotis”. Kematian adalah yang-lain, yang tidak termasuk 
ke dalam dunia kita.

Kematian menjadi sedemikian akrabnya justru ketika 
kita sedemikian “berani” menghadapi kehidupan; siap ke
hilangan apa pun, atau setidaknya, tidak lagi mengharap
kan apa-apa. Demikianlah kita melihat Dahlmann� berdiri 
kokoh di sebuah pelataran dan menghadapi lawan duel 
yang sudah pasti akan menumbangkannya dengan sebilah 
pisau. Namun, di dalam situasi Dahlmann, kematian itu 
sekaligus menjadi nyata dalam eksotismenya, lantaran mati 
diangankan sebagai momen kejayaan, momen yang diliputi 
heroisme seseorang yang telah kalah.

Apa yang kita sangka kita ketahui tentang “kematian” 
hampir selalu adalah muatan-muatan yang kita jejalkan 
ke dalamnya: ketakutan, kecemasan, kehilangan, pemak
luman, atau penghiburan... Barangkali, memang kita tak 
pernah membicarakan, atau sekadar memikirkan kematian; 
apa yang kita bicarakan dan pikirkan adalah apa-apa yang 
mungkin hilang atau kita dapati dengan terjadinya kema
tian. Ketika term “mati” diucapkan, pembicaraan yang ke
mudian mengikutinya adalah “menjadi-tidak-adanya” dunia 
ini serta dunia lain yang “mungkin ada” setelah kematian, 
meski keduanya sama-sama tak pernah punya bukti yang 
kokoh.

� Tokoh rekaan dalam cerpen The South karangan Jorge Luis Borges.
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“Mengapa membicarakan kematian?” adalah pertanyaan 

yang tak pernah bisa saya jawab. Setidaknya, tak pernah 
bisa saya jawab dengan kesungguhan yang cukup. Banyak 
kawan menanyakan hal ini, bahkan ketika saya belum 
mulai menuliskannya, dan baru sebatas mengutarakan ke
tertarikan saya untuk menyusun satu tulisan tentangnya. 
Apalagi, ketika di paruh kedua 2009 kawan-kawan tahu 
saya hendak mengangkatnya sebagai tema skripsi saya. Pe
ngembangan dari skripsi itulah yang kemudian mewujud 
sebagai buku yang sekarang ada di tangan pembaca ini

Seorang kawan pernah mengatakan bahwa “urusan hi
dup masih banyak; itu sajalah yang kita bicarakan.” Dan 
saya tak membantahnya, namun saya tetap memulai para
graf pertama mengenai kematian. Alasan atau penjelasan 
tentang ketertarikan pada tema itu bisa saja kita buat, seka
dar untuk memuaskan telinga orang. Maka, baiklah saya 
katakan “saya sekadar ingin membicarakannya.” Itu saja. 
Dan setiap kalimat yang saya bariskan dari halaman ke 
halaman di dalam buku ini tak lebih sebagai satu dari an
tara berbagai cara untuk membicarakan kematian. Oleh 
karenanya, paling jauh, yang bisa saya tawarkan adalah se
bentuk narasi perihal kematian: manusia dan kematiannya. 
Semua hanya agar kita bisa tetap membicarakannya. Jika 
kemudian ada yang bertanya mengapa ini perlu dibicara
kan, saya pun hanya bisa menjawab bahwa kita tak punya 
alasan untuk tidak membicarakannya. Namun, lebih dari 
semua kilah itu, kesementaraan adalah sesuatu yang tak 
mungkin dieliminasi dari pemahaman kita tentang manu
sia. Kematian, adalah kejadian paling pasti yang memberi
kan konfirmasi atas kesementaraan ini. Adanya kematian 
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sejelas adanya diri kita; maka, tak ada alasan untuk tidak 
membicarakannya.

***
Oleh karena yang saya tawarkan sekadar narasi, perlu 

kiranya untuk memahami bagaimana narasi itu saya ceri
takan. Untuk itulah saya awali buku ini dengan dua bab 
yang sama sekali tidak membicarakan kematian. Setidak
nya, term “kematian” belum muncul di dalam kedua bab 
awal ini. Maksud saya menuliskannya lebih sebagai pem
bentukan wawasan, agar pembaca bisa lebih memahami 
bagaimana saya melihat duduk perkara dari apa yang akan 
kita percakapkan di dalam buku ini. Tak bisa saya pungkiri 
bahwa dua bab ini sangat abstrak, kalau bukan mengawang-
awang, jika dibandingkan dengan semua bab sesudahnya. 
Meskipun ada benarnya, namun agak angkuh kiranya jika 
saya katakan bahwa bab-bab tersebut dapat berlaku sebagai 
“batu asahan” untuk menginisiasi pembaca. Mereka yang 
memahami apa yang saya bicarakan di bagian awal tersebut, 
agaknya takkan mengalami kesulitan untuk memahami apa 
yang saya bicarakan pada bagian-bagian selanjutnya.

Bab 1 berbicara mengenai kesatuan eksistensi, sosial, dan 
bahasa. Gagasan utama saya di dalam bab ini sederhana: 
eksistensi, sosial, dan bahasa mesti ada bersama-sama secara 
bersamaan. Tiap-tiap dari ketiganya tak mungkin berdiri 
sendiri, dan tanpa adanya salah satu, maka dua yang lain
nya tak mungkin ada. Hanya di dalam kesatuan inilah 
dunia manusia ada. Dalam hal ini (di sepanjang buku ini), 
term eksistensi merujuk kepada manusia yang dipahami 
sebagai individu-individu yang melampaui kenyataannya 
sebagai organisme. Bagi pembaca yang cukup akrab dengan 
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filsafat, terutama eksistensialisme, tentunya tak asing de
ngan konsepsi ini: bahwa manusia adalah eksistensi. Sosial 
merujuk kepada struktur kehidupan yang muncul lantaran 
pelampauan tadi. Adapun bahasa saya pahamkan dalam 
artiannya yang paling luas dan cair sebagai sistem tanda.

Oleh karena dunia manusia bukanlah sesuatu yang ting
gal tetap, saya pun perlu menjelaskan bagaimana dunia 
tersebut selalu berubah. Bagaimana dunia manusia selalu 
“mengambil” dan “membuang” wujudnya, sehingga selalu 
luput dari satu rumus tunggal atau penjelasan final, tanpa 
jatuh dalam ketakberaturan paripurna? Bagi saya, kunci un
tuk memahami dunia yang semacam ini adalah membicara
kannya sembari membicarakan manusia; karena dunia yang 
akan kita bicarakan ini berbeda dari dunia yang ditata oleh 
ilmu-ilmu eksakta, di mana ada atau tidak ada manusia, 
perilaku cahaya tetap begitu-begitu saja. Adapun mengenai 
dunia manusia, kita tak mungkin mencari tahu tentangnya 
dan berusaha memahaminya tanpa turut mengubah dunia 
tersebut, setidaknya pada sebagian aspek-aspeknya. Kita 
sepenuhnya terlibat di dalam dunia ini.

Maka, di Bab 2 akan saya bicarakan tema-tema kebenar
an, keputusan, dan otentisitas. Apa yang saya bicarakan 
di dalam bab tersebut, secara sederhana: otentisitas adalah 
sebentuk pencapaian dari seseorang yang selalu memperba
rui dirinya melalui penciptaan kebenaran, dan penciptaan 
kebenaran selalu didahului keputusan eksistensial. Jika di 
bab pertama, pendulum pembicaraan kita berayun ke arah 
dunia, maka di bab kedua ini pendulum yang sama berge
rak ke arah manusianya. Titik berat pembicaraannya adalah 
perihal agensi di dalam konstruksi dunia manusia.
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Sebelumnya telah saya katakan bahwa pemahaman atas 
kedua bab ini akan memberikan kejelasan mengenai bagai
mana saya melihat duduk perkara dari tema yang diangkat 
dalam buku ini. Sekaligus, isi kedua-duanya menyediakan 
deskripsi dari latar di mana “kematian akan terjadi”. De
ngan kata lain, layaknya sebuah narasi, bab-bab awal ini 
memberikan gambaran mengenai latar ceritanya. Dua bab 
tersebut adalah bagian pertama dari buku ini. Dua bab 
berikutnya merupakan bagian kedua. Di dalamnya, saya 
akan mencoba menyusun satu deskripsi perihal kematian.

Saya akan memulainya dengan membedakan kematian 
dan kematian eksistensial. Yang pertama terjadi pada sem
barang makhluk hidup, yang kedua terjadi hanya pada ma
nusia sebagai eksistensi. Yang menjadi persoalan pada Bab 
3 ini adalah bagaimana menjelaskan hadirnya kematian di 
dalam dunia manusia, apalagi dunia yang kita bicarakan 
tentu saja hanya dimukimi oleh manusia-manusia hidup. 
Tak seorang pun selagi masih hidup mengalami kematian. 
Bagaimana mungkin kematian diketahui jika tak pernah 
terjadi pada seorang pun yang sedang mendiami dunia ini, 
mengingat setiap orang yang mati bukan lagi bagian dari 
dunia manusia?

Persoalan ini sebenarnya dapat ditelusuri sejauh jejak-
jejak sejarah filsafat; di Barat, sejak Epikurus, Immanuel 
Kant, kemudian Ludwig Wittgenstein, sekadar untuk me
nyebut beberapa nama. Dalam dunia yang mereka angan
kan, tak pernah ada tempat bagi kematian. Bukan karena 
mereka mengabaikan atau mengingkarinya, tetapi karena 
kematian “tak bisa ada” di dalam dunia-dunia itu. Pun, 
pada alam pikiran Kristen Abad Pertengahan (Eropa), ke
matian dibicarakan bukan karena dia nyata, tetapi lebih 
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karena Tuhan ada. Kematian dipahamkan sebagai gerbang 
pengadilan. Pandangan yang serupa juga dengan mudah 
kita dapati dalam pikiran keagamaan di zaman kita.

Pada bab berikutnya, Bab 4, akan kita bicarakan tema 
imortalitas. Pada aras permukaannya, bab ini membicara
kan kemungkinan atau ketidakmungkinan manusia untuk 
mengeliminasi kematian dan menjadi abadi. Katakanlah, 
ada kemungkinan bagi manusia untuk imortal secara fisikal 
atau virtual, bagaimanakah kemungkinan ini masuk akal 
dan tetap terpelihara sebagai sesuatu yang mungkin, atau 
justru menjadi sesuatu yang tidak mungkin? Kemungkinan-
kemungkinan tersebut agaknya perlu kita jernihkan secara 
logis. Imortalitas kita pahami berdasarkan pengalaman kita 
melihat kematian. Bagaimana kita mencerap kematian me
nentukan isi dari imortalitas yang kita angankan atau kita 
pikirkan. Dengan kata lain, imortalitas adalah bias dari 
“cara” kematian hadir di dalam dunia manusia.

Bab 5 dan 6 adalah dua bab terakhir yang menyusun 
bagian ketiga dari buku ini. Di dalamnya, bukan lagi 
deskripsi kematian yang akan kita bicarakan. Dua bab ini 
akan mencoba melampaui pendeskripsian tersebut, dengan 
membicarakan sebagian dari jejak-jejak “keintiman” kita 
terhadap kematian.

Bab 5 akan membicarakan perayaan kematian, termasuk 
dalam bentuknya sebagai upacara dan ritual-ritual yang la
zim kita temui ketika seorang anggota masyarakat meninggal 
dunia, serta dalam perang demi perang yang sering muncul 
ketika suatu masyarakat berusaha merombak dan mengor
ganisasi dirinya ke dalam tatanan yang lebih beradab. Pada 
dasarnya, perayaan-perayaan atas kematian merupakan cara 
yang darinya kita belajar bahwa kematian adalah “bagian” 
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dari diri kita. Dari perayaan-perayaan inilah orang belajar 
atau diajari bahwa dia pasti mati suatu saat nanti. Kematian 
tidak mungkin diajarkan dengan cara lain, karena tiap-tiap 
dari kita tak bisa merasakannya hidup-hidup. Pada titik 
ini, kita harus pula membicarakan pengalaman ketubuhan 
manusia, guna mencari kejelasan mengapa bisa kita meng
afirmasi mortalitas sebagai bagian dari “definisi” manusia, 
meskipun tak seorang (manusia hidup) pun pernah mera
sakannya.

Bab terakhir menguraikan keterangan mengenai bunuh 
diri. Apa yang ingin saya sampaikan dalam bab ini juga 
sederhana: bunuh diri adalah tentang kehidupan, bukan 
kematian. Barangkali ini bukan hal yang baru, namun 
sering dilupakan. Ketika terjadi bunuh diri berarti ada 
sesuatu yang salah dengan kehidupan. Bukan semata-mata 
hidup pelakunya, melainkan juga koridor kehidupan yang 
dijalaninya. Yang perlu kita cari tahu adalah, apa yang 
sebenarnya hendak ditunjukkan oleh bunuh diri? Yang saya 
maksudkan, bukan motif-motif partikular di mana bunuh 
diri menjadi pesan yang mengungkapkan kekecewaan 
atau keputusasaan, misalnya; melainkan, kondisi apa yang 
sebenarnya termanifestasikan dalam bunuh diri?

Barangkali, itulah sekilas tentang apa yang akan pem
baca dapati di dalam risalah yang ringkas ini. Sekali lagi: 
apa yang saya bicarakan hanya satu dari berbagai cara un
tuk membicarakan kematian. Namun, melebihi itu, mem
bicarakan kematian sebenarnya juga satu dari berbagai cara 
untuk memahami keberadaan manusia.



15

1
Manusia: Makhluk 

tanpa Sifat alamiah

Usaha paling awal untuk memahami diri kita adalah 
mengajukan sebuah pertanyaan sederhana: “apa itu manu
sia?” Pertanyaan “siapa aku?”—yang menyeruak sejak awal 
keberadaan manusia dan tak pernah tuntas terjawab—meru
pakan bentuk personal dari pertanyaan tersebut. Dan di 
dalam pertanyaan yang ringkas itulah keseluruhan proyek 
kita sebagai manusia terangkum. Sejak para filsuf mula-
mula berbagai kemungkinan jawaban telah dirumuskan, 
termasuk cara mereka bertanya dan cara menjawabnya. Kita 
dapati di sepanjang sejarah berserakan gagasan-gagasan: 
bahwa “manusia adalah hewan yang berpikir” sebagaimana 
pernah dinyatakan oleh Aristoteles, bahwa “manusia adalah 
citra Ilahi” sebagaimana diyakini Bapa-bapa Gereja Eropa 
abad pertengahan, “manusia adalah serigala bagi sesamanya” 
seperti dinyatakan oleh Thomas Hobbes, “manusia adalah 
kehendak untuk berkuasa” seperti pandangan Friedrich Ni
etzsche, dan beragam rumusan lain; yang sebenarnya hanya 
mendefinisikan manusia dari satu kualitasnya.

Saya sendiri percaya, bahwa jawaban yang sepenggal-
sepenggal ini, ketika diperkuat dengan sebentuk metafisika, 
berkecenderungan untuk menjadi dogmatis. Pada gilirannya 
ia menjadikan manusia semata-mata konsep yang abstrak. 
Di dalam bab ini, saya tidak sedang mengajukan pertanya
an yang sama. Dengan demikian, saya pun tidak sedang 
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berusaha menjawabnya. Saya hanya ingin mempercakapkan 
dan mempermasalahkan pertanyaan itu sendiri. Bukan un
tuk membongkar-pasang rumusannya agar memperoleh ru
musan yang baru, yang dengan demikian saya anggap lebih 
tepat. Saya hanya ingin mempermasalahkannya. Itu saja.

1;
Sepanjang sejarah, pertanyaan “apa itu manusia?” ditang

gapi dengan rumusan-rumusan mengenai esensi manusia, 
bahkan disertai kecenderungan untuk membakukannya. 
Ini merupakan cara bertanya yang sifatnya substansial. Dan 
dengannya, jawaban yang diberikan pun diramu dalam cara 
pandang bahwa manusia memiliki sebentuk “ketunggalan”; 
bahwa ada satu-satunya hal yang hanya, pasti, dan harus di
miliki manusia sehingga ia adalah manusia, bukan sesuatu 
yang lain. Di dalam cara bersoal-jawab mengenai manusia 
seperti ini, kita dapati upaya-upaya untuk mengkonsepsikan 
sifat alamiah manusia (nature of human being). Salah satu 
komplikasi yang menyertainya adalah pemisahan secara 
tegas antara individu dan masyarakat; karena individu di
anggap memiliki sesuatu yang secara kodrati diperolehnya 
sebelum berinteraksi dengan individu lain dalam kehidupan 
sosial. Pandangan ini juga memisahkan secara substansial 
antara yang natural dan yang kultural, yang korporeal dan 
yang sosial.

Cara berpikir semacam ini tentu saja mengandaikan 
bahwa ada satu kebenaran absolut mengenai manusia. Suatu 
kebenaran tetap yang “ada di luar sana”, yang tinggal kita 
temukan. Baik perspektif yang sifatnya skeptik maupun 
idealistik mengenai manusia sama-sama mengandaikan ada
nya hal ini. Hanya saja, yang pertama beranggapan bahwa 
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kebenaran itu tak mungkin bisa diketahui, sementara yang 
kedua beranggapan bahwa kebenaran ini bisa tapi belum 
diketahui. Dengan kata lain, kedua-duanya sebenarnya ti
dak cukup punya arti untuk dipercakapkan, setidaknya 
untuk keperluan kita sekarang, lantaran apa yang ingin 
mereka katakan adalah sesuatu yang berada (atau “ma
sih” berada) di luar jangkauan pengetahuan kita. Untuk 
dibicarakan pun bahkan terasa sia-sia, meski sebagai sikap 
keduanya sah-sah saja. Asumsi tentang adanya kebenaran 
absolut yang tengah dicari oleh manusia ini demikian ken
tal dan berakarnya di dalam semangat Pencerahan (Eropa), 
yang terobsesi dengan pengetahuan yang tuntas dan bersifat 
universal mengenai manusia.

Cara pandang ini juga telah terfalsifikasi sepanjang se
jarah manusia; setidaknya, oleh kenyataan bahwa jawaban 
atas pertanyaan “apa itu manusia?” sangatlah beragam dan 
berhamburan. Hal ini menunjukkan bahwa “kebenaran 
yang tetap dan universal” mengenai manusia sebenarnya ti
daklah tetap dan universal, karena para pemikir selalu men
dapati kebenaran yang berbeda ketika mencarinya. Konteks 
hidup seorang pemikir, di samping caranya mengajukan 
pertanyaan dan instrumen yang digunakannya untuk men
jawab pertanyaan tersebut, turut mempengaruhi rumusan 
kebenaran yang “ditemukannya”. Dan darinya kita mengerti 
bahwa “kebenaran” yang kita cari adalah nisbi; selalu nisbi. 
Keabsolutan dan keuniversalan sebuah gagasan pada akhir
nya tidak kita dapati dari aktivitas memahami, memeriksa, 
dan mencari tahu, tapi dari aktivitas meyakini.

Andaikata kebenaran absolut itu ada, dan adanya di 
suatu tempat di luar sana atau bahkan di dalam diri ma
nusianya, tetap saja ia tidak akan pernah mewujud dengan 
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bentuk yang sebenarnya. Aparatus dan metode yang kita 
gunakan untuk mengungkapnya akan turut menentukan 
bentuknya. Dari kenyataan inilah kita dapati bahwa ma
nusia selalu “menemukan” kebenaran secara perspektival, 
tergantung pijakan ketika berdiri dan memandang suatu 
persoalan, serta proses pengungkapannya. Dengan demiki
an, apa yang kita katakan sebagai kebenaran takkan tepat 
jika dianggap sebagai kebenaran yang sebenarnya; apalagi 
paripurna. Dan sesungguhnya apa yang hadir secara objek
tif, baik di luar sana maupun di dalam diri kita, bukanlah 
apa yang kita sebut kebenaran; karena kebenaran adalah 
putusan tentang kenyataan objektif itu. Pada titik ini, saya 
belum membuat pembedaan antara kebenaran dan pengeta
huan. Perbedaan antara keduanya akan kita bicarakan pada 
Bab 2, “Kebenaran, Keputusan, dan Otentisitas”, nanti.

Terkadang, pertanyaan “apa itu manusia?” dilontarkan 
dengan cara yang berbeda; yaitu sebagai pertanyaan “di 
manakah posisi manusia di alam ini?” Berbeda dari bentuk 
pertanyaan yang pertama yang berusaha mengisolasi ma
nusia dari apapun yang bukan manusia, bentuk pertanyaan 
ini justru mengajak untuk melihat dalam perspektif yang 
lebih luas. Manusia diposisikan dalam relasi dengan hal-
hal lain di luar dirinya; biasanya disertai gagasan mengenai 
asal-muasal yang mempertemukan manusia dan yang bukan 
manusia—satu titik asali yang darinya segala sesuatu mun
cul. Rumusan posisi manusia, dalam hal ini, berasal dari 
konsepsi mengenai asal-usul alam semesta.

Pertanyaan “di manakah posisi manusia?” tidak hanya 
berkenaan dengan posisi manusia secara spasio-temporal, 
tapi juga berkenaan dengan posisi hierarkisnya. Untuk 
memberikan gambaran mengenai hal ini, ada dua contoh 
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pandangan yang cukup berpengaruh terhadap cara kita 
menandai posisi hierarkis manusia. Yang satu tradisi agama-
agama Semitik yang bersumber pada ajaran Ibrahim, lain
nya teori evolusi yang pengaruhnya sangat luas hingga ke 
zaman kita.

Tradisi Ibrahimik menempatkan manusia langsung di 
bawah Tuhan, mengatasi segala makhluk lainnya; terlebih, 
manusia dipandang sebagai citra Tuhan (imago dei). Teori 
evolusi menempatkan manusia di puncak proses evolusi; 
manusia adalah produk mutakhir alam semesta. Dalam 
tradisi Ibrahimik, Tuhan menciptakan manusia; dalam teori 
evolusi, alam berproses memproduksi manusia. Kedudukan 
tinggi manusia pada hierarki alam semesta menurut tradisi 
Ibrahimik merupakan anugerah Tuhan pencipta; sementara 
dalam teori evolusi merupakan hasil dari seleksi alam. 

Kedua-duanya memberikan gambaran kepada kita dua 
macam pendekatan yang berbeda, bahkan cenderung ber
tentangan; yang satu didasarkan pada keterarahan tran
sendental, lainnya pada suatu proses natural. Pada titik ini 
keduanya berkutat pada persoalan yang sama; memandang 
bahwa sifat alamiah manusia bersumber pada asal-usulnya, 
pada sejarah “penciptaannya”. Dari narasi “penciptaan” 
inilah, baik kedua perspektif di atas maupun pandangan-
pandangan lain yang berusaha menjawab pertanyaan “di 
manakah posisi manusia?” kemudian menentukan esensi 
manusia. Menurut saya, teori evolusi memberikan sumbang
an besar kepada cara kita memandang keberadaan manusia 
bukan karena ia menyediakan narasi yang lebih “masuk 
akal” mengenai asal-usul manusia, atau asal-usul alam se
mesta, namun karena teori ini menaturalisasi pemahaman 
kita mengenai manusia. Selebihnya ia hanya cerita.
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2;
Dalam memahami hubungan antara individu dan 

masyarakat, saya menolak konsep otentisitas (authenticity) 
yang selama ini kita kenal sebagai “a cluster of ethical and 
psychological conceptions of individuality that stand in an 
uneasy relation to traditional norms of justice and the demands 
of morality ...” [sehimpunan konsepsi etis dan psikologis 
tentang individu yang bersitegang dengan norma keadilan 
dan tuntutan moralitas tradisional ...] (Carman, 2006: 
229). Persoalannya, bagaimana seseorang bisa tetap menjadi 
dirinya sendiri di tengah-tengah masyarakat yang memiliki 
batasan-batasan dan tuntutan-tuntutan? Bagaimana 
seseorang bisa menjalankan nilai-nilai pribadinya tanpa 
melanggar norma-norma yang ada di dalam masyarakatnya? 
Permasalahan ini tampaknya memang ada; tapi, menurut 
saya ini bukanlah permasalahan yang sebenarnya. Saya 
tidak menolak adanya otentisitas dan kemungkinan individu 
untuk dapat meraihnya; hanya saja, kita perlu merevisi 
pengertian kita mengenai otentisitas. Otentisitas tidak lagi 
berakar pada singularitas (Schwartz, 1996: 17) karena kita 
tak bisa mengisolasi individu dari hal-hal lain yang ada 
di luar dirinya. Ketika kita mempertentangkan individu 
dengan masyarakat, kita cenderung memahami keduanya 
sebagai hal yang dapat berdiri sendiri-sendiri hingga taraf 
tertentu, seolah-olah bisa ada individu tanpa masyarakat, 
atau masyarakat tanpa individu.

Dalam kehidupan sosial, orang-orang berkumpul dan 
membentuk entitas yang berbeda dari diri mereka masing-
masing, yaitu masyarakat. Karakteristik masyarakat berbeda 
dari karakteristik individu; namun, tak berarti karakteristik 
keduanya tak bisa dipertemukan. Kenyataan bahwa karak
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teristik suatu masyarakat tercermin pula pada karakter ang
gotanya; berarti bahwa ada kesamaan antara yang sosial 
dengan yang individual dalam satu masyarakat.

Kesamaan ini adalah sesuatu yang “dibagi” bersama; 
bagian dari identitas individu sekaligus identitas kelompok. 
Dalam hal ini, identitas individu selalu terkait dengan yang-
lain (the other). Individu mengidentifikasi dirinya, mula-
mula dengan menyamakan sekaligus membedakan dirinya 
sendiri dari yang-lain.

Saya menolak pandangan analogis bahwa masyarakat 
adalah organisme; meskipun benar bahwa masyarakat bersi
fat organis. Bukan hanya menganggap masyarakat sebagai 
entitas yang tidak sekadar dinamis, lebih dari itu: hidup; 
pandangan analogis ini menempatkan masyarakat sebagai 
tujuan. Individu dipasok ke dalam masyarakat, melalui 
kelahiran dan perpindahan, untuk menghidupi masyara
kat yang sudah ada. Individu; kelahiran, kehidupan, dan 
kematiannya adalah bagian dari algoritma sosial. Tak ada 
kehidupan individu, kecuali bagaimana ia menghidupi ma
syarakatnya. Tak pernah ada kematian, kecuali kepunahan 
satu kebudayaan.

Pemahaman mengenai diri sebagai diri yang dinarasikan 
atau diri naratif (narrative self ) sampai titik tertentu sesuai 
dengan konsepsi masyarakat semacam ini; bahwa diri se
seorang adalah kisah yang ia rangkai bersama orang-orang 
di sekitarnya dan orang-orang yang mengenalnya selama ia 
hidup, dan tetap dihidupkan oleh mereka yang ditinggal
kannya setelah ia mati. Tak seperti yang diangankan oleh 
Heidegger, bahwa kematian membawa seseorang pada ke
seluruhan kediriannya (Hoy, 2006: 283)—bahwa kedirian 
seseorang dapat dilihat sebagai satu keseluruhan setelah ke
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matiannya, mencakup pula kemungkinan-kemungkinannya 
yang belum terealisasikan—, diri yang dinarasikan masih 
terus eksis dan terus menjadi (becoming) selama orang-orang 
mengenang dan membicarakannya. Meski aktor atau ak
trisnya tak lagi punya kuasa untuk ikut menggubah cerita 
mereka, tapi ia tetap mengambil peran, melalui ingatan 
dan pemaknaan orang-orang di sekitarnya tentang dirinya. 
Kisah tentang diri seseorang, kemudian bukan lagi tentang 
dirinya, melainkan tentang masyarakat tempat ia hidup dan 
“mengabdi”. Di dalam organisme masyarakat, orang ini 
tidak dikatakan mati; ia tetap hidup selama masyarakat itu 
ada. Akan tetapi, keberadaan suatu masyarakat tidak pernah 
sama dengan hidup seorang individu. Dengan demikian, 
adalah hal yang tak masuk akal untuk menganggap bahwa 
seseorang sekadar satu unsur yang membentuk sebuah or
ganisme besar bernama masyarakat.

Dalam keadaan paling ekstrem, jika anggota-anggota 
suatu masyarakat (terutama secara bawah sadar) “meng
anggap” kelompoknya sebagai organisme, yang kemudian 
terbentuk adalah satu dari dua hal ini: “kerumunan” atau 
“kelompok tribal” (saya menggunakan kedua term ini da
lam artiannya yang paling longgar). Saat kelompok sosial 
memiliki karakteristik yang sepenuhnya berbeda dari in
dividu-individu anggota sebelum “memasuki” kelompok 
tersebut yang terwujud adalah kerumunan. Di dalam keru
munan tidak ada satu cita-cita bersama. Tiap-tiap anggota 
terlarut ke dalam aksi kerumunan, untuk memuaskan has
ratnya sendiri, atau bahkan terlarut sekadar terlarut, tanpa 
tujuan. Apa yang mereka lakukan bukanlah apa yang lazim 
mereka lakukan sebagai individu tertentu yang adalah diri 
mereka, melainkan apa yang tengah “dilakukan” oleh keru
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munan itu. Kerusuhan dan penjarahan adalah contoh dari 
kerumunan yang bertindak. Namun yang saya maksudkan 
bukan hanya kerumunan semacam ini. Masyarakat di mana 
kita berada sehari-harinya bisa juga berperilaku sebagai 
kerumunan, lantaran tiap-tiap anggotanya melarut dalam 
keseharian mereka dan melebur begitu saja ke dalam akti
vitas-aktivitas, bahkan selera, yang sifatnya massal. Dengan 
kata lain, orang-orang ini mengerjakan berbagai aktivitas, 
bahkan menyukai dan menikmati suatu hal, hanya karena 
orang-orang kebanyakan melakukan hal yang sama.

Sementara itu, saat individu-individu anggota mengiden
tifikasi diri mereka sepenuhnya sama dengan karakteristik 
kelompok sosialnya, yang terwujud adalah kelompok tribal. 
Sebagian suku “primitif” merupakan contoh untuk kelom
pok sosial jenis ini. Individu-individu di dalamnya meng
identifikasi dan mendefinisikan diri mereka berdasarkan 
totem kelompoknya. Di dalamnya akan kita dapati bahwa 
individualisme merupakan gagasan yang asing, bahkan 
hampir tak ada sama sekali.

Masyarakat yang dihidupi sebagai organisme kemudian 
menjadi sebentuk totalitarianisme. Hanya ada satu kehen
dak yang dituruti oleh setiap anggotanya, bukan kehendak 
masing-masing individu (bahkan jika kita mengandaikan 
kehendak mereka sama) ataupun hasil pemufakatan ber
sama, melainkan “kehendak organisme masyarakat”, yang 
barangkali tak terkatakan namun dituruti begitu saja. Di 
dalam organisme masyarakat ini, kekuasaan ditransenden
sikan (di dalam kelompok tribal), atau dilakukan dalam 
gairah panteistik (di dalam kerumunan); namun tidak me
miliki imanensi di dalam individu anggotanya, sehingga 
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kebebasan individu menjadi hal yang tidak kita dapati di 
dalam masyarakat tersebut.

Bagi saya, masyarakat ada agar tiap-tiap individu ang
gotanya mampu menghidupi eksistensinya. Setiap usaha 
untuk “menjaga” dan “memperbaiki” masyarakat, bertujuan 
untuk memungkinkan dicapainya kondisi ini. Inilah tafsir 
anarkis atas pernyataan “dahulukan kepentingan bersama di 
atas kepentingan perseorangan”. Kita bekerja untuk masya
rakat bukan untuk menghidupi dominasi mayoritas, mau
pun tirani minoritas; melainkan mengusahakan satu jagad 
egaliter, di mana—meminjam kata-kata Subcomandante 
Marcos—setiap dunia yang berbeda-beda bisa cocok untuk 
berada di dalamnya. Dengan demikian, sebentuk masyara
kat seharusnya menjadi lahan persemaian bagi potensi in
dividu-individu di dalamnya agar dapat mengaktualisasikan 
diri mereka.

Sebagian individu di dalam masyarakat kita namakan 
“sampah masyarakat”; individu yang tidak menjalankan 
fungsinya sebagaimana peran yang bisa diharapkan dari
nya; diakui ada, namun tidak diinginkan. Seberapa banyak 
“sampah masyarakat” sebenarnya mengindikasikan seberapa 
gagal masyarakat itu membangun dirinya. Dengan kata 
lain, seberapa baik kondisi masyarakat terukur dari sejauh 
mana masyarakat tersebut memungkinkan setiap individu 
anggotanya untuk memampukan diri mereka melakukan 
aktualisasi-diri. Jadi, apa yang kita namakan penyakit 
masyarakat sebenarnya tidak disebabkan oleh keberadaan 
orang-orang yang “tidak berguna” ini, tapi karena ada yang 
tidak beres di dalam struktur masyarakat itu sendiri.

Masyarakat bukanlah organisme, namun bersifat orga
nis; tiap-tiap elemennya saling terikat dan mempengaruhi 
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satu sama lain; membentuk sebuah struktur yang sistemik. 
Kesamaan nasib, cita-cita, maupun sejarah bukan faktor 
esensial yang membedakan masyarakat dalam pengertian 
kita dari orang-orang yang sekadar berkumpul bersama, 
melainkan posisi tiap-tiap elemen dalam relasinya satu sama 
lain. Bukan kesamaan nasib, cita-cita, maupun sejarah yang 
mula-mula membuat sekelompok orang jadi masyarakat, 
melainkan peran dan fungsi dari tiap-tiap elemennya.

Pada bagian selanjutnya, saya akan berusaha untuk 
merangkai keterangan agar bisa membuat jelas pernyataan 
saya sendiri, bahwa individu dan masyarakat selalu ada ber
sama-sama dan bersamaan; mereka bukan dua hal yang 
secara substansial terpisah satu sama lain.

3;
Jika manusia adalah makhluk tanpa sifat alamiah, 

kediriannya (selfhood) selalu ada di dalam kehidupan so
sial. Kedirian ada ketika masyarakat ada. Secara konseptual, 
kita dapat memisahkan antara dunia sosial (social universe) 
dengan dunia korporeal (corporeal universe); untuk semen
tara, marilah kita terima dulu pembedaan ini. Dunia so
sial dibangun dengan nilai-nilai sehingga bergantung pada 
bahasa. Dengan bahasalah nilai-nilai diobjektivikasi agar 
dapat mengkonstruksi suatu dunia. Ia ada karena manusia 
berbahasa. Pun, melalui bahasa kita mengakses dunia sosial 
dengan menciptakan dan memberikan makna pada apa 
yang ada di sekitar kita.

Kesadaran-diri (self-awareness) muncul bersamaan de
ngan internalisasi dari yang sosial. Kesadaran-diri ada kare
na manusia mempertanyakan dirinya, kemudian berusaha 
menjawabnya. Apa yang kita sebut dengan memahami diri 
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sendiri adalah bertanya-jawab mengenai makna keberadaan 
kita; ini sepenuhnya bergantung pada bahasa.

Manusia ada karena ada bahasa. Seseorang hidup di du
nia sejak seorang perempuan melahirkannya, tapi baru ada 
sejak ia mengenal kata-kata. Dengan demikian, hidup (life) 
dan ada (exist) adalah dua hal yang berbeda. Pada titik ini, 
kita membedakan antara konsep organisme manusia dengan 
konsep manusia sebagai eksistensi.

Eksistensi (existence) adalah manusia; konsepsi ini hanya 
terpahami jika kita tidak sekadar menempatkan manusia 
di dalam dunia korporeal bersama entitas-entitas fisikal 
lainnya, tapi juga menempatkannya di dalam dunia sosial. 
Eksistensi harus ada di dalam dunia sosial karena hanya 
di dalam dunia inilah kesadaran-diri dan tindakan me
maknai, dua hal yang harus dimiliki suatu eksistensi, ada 
dan mungkin ada. Bahwa manusia ada karena ada bahasa 
dan juga sebaliknya, bahasa ada karena ada manusia, dapat 
kita pahami sebagai dua hal: (1) bahasa adalah sesuatu yang 
terberi (given), dan (2) bahasa adalah sesuatu yang selalu 
diciptakan.

Mengatakan bahwa bahasa ada terlebih dahulu, dalam 
artian bahasa pernah ada tanpa manusia yang mengucap
kannya, tentu saja tidak dapat diterima. Bahasa adalah se
suatu yang terberi; ketika dilahirkan, manusia tidak ber
bahasa. Ia harus mempelajari bahasa yang ada di dalam 
kebudayaan tempat ia dilahirkan. Kalaupun ada insting 
berbahasa, tak berarti manusia sudah berbahasa sejak ia 
dilahirkan. Dalam artian inilah kita pahami bahwa bahasa 
mendahului manusia.

Mengatakan bahwa manusia ada terlebih dahulu, baru 
menciptakan bahasa, berarti mengatakan bahwa (1) orga
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nisme manusia dan eksistensi adalah satu hal yang tepat 
sama karena manusia pernah ada sebelum ada bahasa di 
dunia ini. Dengan demikian, baginya (2) tak perlu ada 
pembedaan antara dunia korporeal dan dunia sosial, karena 
hanya ada satu dunia dan itu dapat diakses secara mema
dai cukup dengan menggunakan apa yang telah diberikan 
alam. Karenanya juga, (3) kebudayaan tak perlu ada, kare
na manusia bisa mengada sebagaimana lemur atau kucing 
mengada.

Bahasa adalah sesuatu yang selalu diciptakan. Tak hanya 
mengalami perubahan bentuk, setiap kata juga mengalami 
perubahan makna dari waktu ke waktu. Maksud yang 
dimiliki oleh pengguna dan konteks penggunaannya me
nentukan makna yang dimiliki suatu kata. Bahasalah yang 
menjadi medium untuk mengakses dunia sosial; medium 
bagi manusia untuk mengada. Untuk inilah manusia me
lakukan permainan bahasa (language game); dan pada 
akhirnya, di dalam dan melalui permainan ini bahasa menga
lami penciptaan yang terus-menerus oleh manusia. Dengan 
demikian, makna yang dibawa suatu kata tak pernah sama 
untuk semua situasi. Dalam artian inilah, bahasa terpahami 
sebagai ciptaan manusia. Setiap kali berbahasa, kita tidak 
sekadar menggunakannya, tapi sekaligus menciptakannya. 
Oleh karena itu, tindak berbahasa adalah tindak kreatif 
yang tidak sekadar operasionalisasi atas aparatus yang di
miliki oleh manusia untuk berhubungan dengan dunia
nya. Saya katakan bahwa bahasa merupakan medium, dan 
bukan sekadar instrumen untuk mengakses dunia sosial, 
karena bahasa tidak hanya menjembatani manusia dengan 
realitas di sekitarnya, tapi turut pula mengkonstruksi reali
tas tersebut.
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Sejauh ini kita dapati bahwa eksistensi, bahasa, dan du
nia sosial harus ada ketiga-tiganya atau tidak sama sekali; 
hilangnya salah satu menyebabkan ketiganya hilang. Pada 
bab berikutnya, saya akan membicarakan keterjalinan an
tara ketiganya, tentang bagaimana yang sosial melahirkan 
eksistensi melalui pembentukan tubuh sosial, bagaimana 
eksistensi membentuk yang sosial melalui penciptaan ke
benaran, serta peran bahasa di dalam mekanisme tersebut.

Ketika salah satu, dua di antaranya, atau bahkan 
ketiga konsep tersebut kita anggap sebagai hal yang 
dapat ada tanpa bergantung pada yang lainnya, bisa 
jadi kita bertanya-tanya “bagaimana seseorang bisa tetap 
menjadi dirinya sendiri, di hadapan dan di tengah-tengah 
masyarakat yang memiliki batasan-batasan dan tuntutan-
tuntutan?” atau “bagaimana seseorang bisa menjalankan 
nilai-nilai pribadinya tanpa melanggar norma-norma di 
dalam masyarakatnya?” Pertanyaan ini muncul karena 
kita menganggap bahwa individu bisa ada tanpa adanya 
masyarakat, tanpa adanya yang sosial, atau karena kita 
menganggap bahwa masyarakat bisa ada tanpa adanya 
individu-individu yang membangunnya. Seolah-olah pilihan 
hidup kita hanya menjadi pemberontak atau konformis 
terhadap masyarakat. Bagi saya, ini bukanlah permasalahan 
yang sebenarnya; ia muncul karena ketidaktepatan dalam 
merumuskan pertanyaan.

4;
Sebelumnya saya katakan, bahwa secara konseptual 

kita dapat memisahkan antara dunia sosial dengan dunia 
korporeal. Dalam keadaan aktual, keduanya tidaklah 
terpisahkan. Apa yang terjadi di dunia sosial mempengaruhi 
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dunia korporeal, demikian juga sebaliknya. Dan eksistensi 
berada di dalam keduanya pada saat yang bersamaan. Untuk 
selanjutnya, saya akan menyebut dunia di mana eksistensi 
berada sebagai dunia manusia.

Salah satu ciri utama dunia manusia saat ini adalah 
bersifat global. David Peat memilih foto bola bumi sebagai 
wakil yang tepat untuk mengungkapkan situasi ini karena 
“that image from space reminded us all that we are inhabitants 
of a single earth ...” [citraan dari ruang angkasa itu meng
ingatkan kita bahwa kita adalah penghuni bumi yang satu 
...] (2002: 156). Kita semua mendiami satu bulatan yang 
sama: planet bumi. Saya bukan hanya warga suatu kota 
atau negara, melainkan warga bumi. Intensitas persebaran 
informasi melalui media massa mempunyai andil yang besar 
dalam pembentukan persepsi ini.

Apa yang terjadi di Iran, Venezuela, Perancis, atau 
Rwanda, kemudian menjadi bagian dari dunia saya. Tanpa 
media massa, manusia memandang dunianya seluas wilayah 
yang pernah ia kunjungi, bahkan sekadar wilayah yang 
ia diami; di luar itu, bukan termasuk dunianya. Sebelum 
media massa menentukan cara manusia memandang dunia, 
orang-orang mengetahui adanya “dunia lain” dari cerita 
yang dibawa para musafir. Tempat-tempat yang diceritakan 
mereka beserta segala macam eksotismenya benar-benar 
terpahami sebagai dunia yang lain. Dengan adanya media 
massa, luas dunia seseorang melampaui wilayah yang per
nah ia kunjungi—wilayah-wilayah asing yang diceritakan 
melalui internet, televisi, media cetak, dan lainnya kemu
dian menjadi bagian dari dunianya.

Yang kemudian menentukan dunia kita bukanlah ke
hadiran kita di suatu tempat, melainkan pengetahuan dan 
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penglihatan yang diperoleh melalui informasi dari media 
massa. Dalam artian ini, dunia kita merupakan dunia 
global yang virtual. Dunia kita bukan lagi suatu tempat di 
mana kita pernah hadir di sana, melainkan gambaran-gam
baran tentang suatu tempat yang hadir dalam benak kita. 
Artian pertama ini kemudian lebih tepat jika kita rumuskan 
sebagai persepsi bahwa kita semua mendiami satu tempat yang 
sama dengan skala yang begitu luas.

Artian kedua dari kata global adalah bahwa efek dari 
suatu peristiwa di suatu wilayah lokal tertentu tidak terbatas 
hanya pada wilayah itu. Tempat kita berdiam bukan hanya 
begitu luas, tapi juga antarwilayah lokalnya saling terikat 
sehingga bersifat organik. Berbagai peristiwa ekologis yang 
terkait satu sama lain, yang kemudian kita sebut sebagai 
gejala pemanasan global (global warming), merupakan salah 
satu peristiwa yang memperkuat pemahaman dan kepekaan 
kita mengenai sifat global dari dunia manusia dalam artian 
ini; krisis keuangan yang melanda banyak negara belum 
lama ini adalah contoh lainnya.

Kompleksitas kegiatan manusia dalam “kediamannya” 
yang begitu luas dan organis ini menyebabkan “mustahilnya” 
mengendalikan, atau setidaknya memastikan, dampak dari 
suatu tindakan atau peristiwa. Berbagai persoalan baru 
yang muncul dari cara kita mengatasi persoalan-persoalan 
yang sebelumnya, agaknya mengoyak hubungan antara 
pencapaian dan kemajuan, dua term yang selama ini kita 
anggap sejalan, bahkan serupa. Lantaran apa pun yang kita 
capai dengan kemampuan kita sebagai manusia, tampaknya 
justru mengakibatkan kemunduran dalam banyak hal; dan 
kita (semakin) menyadari adanya retakan ini, setelah dunia 
“menampakkan” keterkaitan bagian-bagiannya dalam satu 
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rangkaian yang organis. “We are now less certain about the 
consequences of that development we call ‘progress’” ... [Kita 
kini ragu dengan konsekuensi dari perkembangan yang 
kita sebut “kemajuan” ...] (Peat, 2002: 158). Bahkan, 
memastikan hal-hal yang bakal terdampak oleh sebentuk 
“pencapaian” baru pun, sama “mustahilnya”.

Ciri kedua dari dunia manusia saat ini adalah bersifat 
instan. Pergantian informasi yang satu dengan yang 
lain begitu cepat, seolah-olah tidak memberikan jeda 
untuk kita melakukan interpretasi dan memaknai suatu 
peristiwa. Suatu informasi tidak lagi membawa kita kepada 
suatu pemaknaan yang mendalam atas suatu peristiwa, 
melainkan kepada informasi yang lainnya. Yang kemudian 
membangun dunia kita adalah penampakan (appearance) 
demi penampakan yang silih berganti. Ketika dunia ini 
berlimpah dengan penampakan-penampakan, sehingga 
seolah-olah hanya terdiri dari penampakan-penampakan 
tersebut, tanpa makna yang lebih mendalam, semua 
jadi begitu transparan sekaligus nihilistik. Nihilistik, 
dalam artian bernilai nol, sebagaimana Deleuze (147) 
memahamkan nihilisme Nietzsche). Kehidupan terdepresiasi 
ke nilai nol karena manusia hanya “berselancar” dari satu 
penampakan ke penampakan lain.

Sifat global dari dunia manusia idealnya menyatukan 
dunia tersebut dalam sebuah kesatuan yang utuh. Akan 
tetapi, sekarang kita melihat bahwa yang terjadi justru se
baliknya: dunia manusia terfragmentasi. Ketika globalisasi 
terjadi, universalisasi nilai-nilai Barat justru mengalami 
kemerosotan karena di setiap kelokan jalan di bumi ini. 
Mereka yang berbeda, yang memiliki nilai sendiri-sendiri, 
dapat ditemukan dengan mudah. Residu yang kemudian 
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ikut meruyak bersama-sama globalisasi bukanlah nilai-nilai 
Barat yang tadinya dianggap dapat diuniversalkan, cocok 
untuk dihidupi oleh kebudayaan mana pun di dunia ini: 
kebebasan, hak asasi manusia, demokrasi (Baudrillard, “Vi
olence” para. 7). Yang terjadi adalah depresiasi atas nilai-ni
lai yang ada. Dengan memandang semua nilai sebagai “tak 
bernilai”, maka nilai-nilai itu pun diperbolehkan tumbuh 
di satu ladang yang sama.

Yang kemudian ada bukanlah dunia egaliter sebagaima
na dibayangkan Subcomandante Marcos, melainkan satu 
dunia dengan kebudayaan indifferent, di mana kebudayaan-
kebudayaan lokal yang berbeda satu sama lain boleh tam
pak tapi tak boleh ada. Indifferent berarti semua yang ber
beda boleh menampakkan dirinya, tapi diperlakukan secara 
sama, diperlakukan tidak menurut keunikannya: sebagai 
“barang dagangan” di pasar, dan ditakar dengan satu-sa
tunya ukuran, “uang”. Dalam pengertian inilah kita me
nyebut keterbukaan yang ada sekarang bersifat “permisif”. 
Perbedaan sebagai perbedaan, yang mesti dihormati karena 
keunikannya, tidaklah berarti.

Bertumbuhnya terorisme adalah contoh yang baik untuk 
melihat keadaan ini. Terorisme dewasa ini, pada dasarnya, 
bukanlah gerakan atau paham yang muncul dari ketidak
mampuan atau ketidakmauan menghargai perbedaan se
hingga cenderung melakukan kekerasan terhadap yang-lain, 
tapi justru muncul karena ingin menegaskan perbedaannya. 
Muncul dari kefrustasian akibat perbedaannya dipersilakan, 
namun keberadaannya tidak diacuhkan. Jika kemudian pa
ham tertentu, yang secara tak jernih dicap sebagai “fun
damentalis”, menutup diri dari semua yang berbeda, ini 
hanyalah ekses dari kefrustasian tersebut, sebagai upaya 
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memelihara perbedaannya di hadapan ekspansi permisif 
dari kebudayaan indifferent. Fanatisme terhadap suatu dok
trin dan kekeraskepalaan yang mengikutinya justru tumbuh 
lantaran situasi yang nihilistik tadi; ia ada sebagai reaksi, 
jadi bukan sesuatu yang sudah ada sebelumnya.

Sekarang ini kita tidak lagi menghadapi perseteruan 
yang diakibatkan dikotomi individu dan masyarakat, 
melainkan fragmentasi di dalam kampung global, yang 
dikira kesatuan ternyata kepulauan antah-berantah. Dalam 
kebudayaan global yang terfragmentasi inilah, pertanyaan 
mengenai otentisitas manusia mempunyai wujud yang baru. 
Bukan struktur masyarakat yang kolot dan opresif yang 
menyebabkan keunikan individu terdepresiasi, melainkan 
transparansi yang begitu acuh dan vulgar. Baudrillard 
menyebutnya pornografik (Baudrillard, “Violence” para. 
4).
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2
Retak an Pada Dunia Manusia

“[A] truth is, first of all, something new ...” [(Sebuah) 
kebenaran pertama-tama adalah sesuatu yang baru ...] 
(Badiou, 2004: 61). Kebenaran adalah sesuatu yang baru. 
Untuk sementara, definisi yang diberikan oleh Alain 
Badiou tersebut saya terima. Seiring dengan perkembangan 
gagasan saya di dalam tulisan ini nantinya, akan kita lihat 
pada titik-titik mana saja saya tetap sepaham dan berbeda 
pandangan dengannya. Meskipun demikian, apa yang ingin 
saya percakapkan di dalam bab ini bukan semata-mata 
tentang kebenaran. Jika pada bab sebelumnya saya sudah 
memberikan sedikit gambaran mengenai dunia manusia 
yang kita diami, pada bab ini yang ingin saya bicarakan 
adalah “cara” kita mengada di dalamnya karena selama ini 
saya percaya bahwa manusia tidak tergeletak begitu saja di 
dalam dunianya. Ada sesuatu yang ia lakukan di sana, dan 
inilah yang kita sebut keberadaan. Apa yang sebenarnya 
dikerjakan oleh eksistensi, bagaimana, dan sejauh mana 
batas-batasnya; kurang lebih hal-hal semacam itulah yang 
akan kita bicarakan sekarang.

5;
Dunia sosial dibangun dengan repetisi nilai-nilai. Nilai 

diulang terus-menerus sehingga diterima oleh masyarakat 
sebagai kebenaran, bahkan tak jarang dianggap sebagai 
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kebenaran yang tak perlu lagi dipertanyakan. Bagi Badiou, 
sesuatu yang dianggap oleh masyarakat sebagai kebenaran 
ini, yang telah diulang terus-menerus, sebenarnya adalah 
pengetahuan (knowledge). Kebenaran adalah sesuatu yang 
baru, sementara sesuatu yang diulang-ulang merupakan 
pengetahuan (Badiou, 2004: 61).

Nilai-nilai tersebut dijadikan patokan untuk melakukan 
evaluasi sehingga setiap situasi akan diperiksa, diuji, ser
ta ditangani berdasarkan kaidah-kaidah yang diturunkan 
darinya. Nilai-nilai ini cenderung tetap, tapi evaluasi untuk 
memahami situasi, serta kaidah-kaidah untuk menangani
nya lebih mudah mengalami perubahan karena situasi yang 
sulit. Dengan demikian, ada mekanisme umpan balik ( feed
back) yang terjadi antara nilai dan konteks. Kesatuan dari 
sistem inilah yang kita sebut sebagai pengetahuan. Dengan
nya dunia manusia dikonstruksi. Bukan hanya digunakan 
untuk membaca dan menggambarkan dunia sosial, sistem 
pengetahuan ini digunakan pula untuk membaca dan 
menggambarkan dunia korporeal, karena seperti yang telah 
saya katakan pada Bab 1, secara aktual kita tidak dapat 
memisahkan dunia sosial dengan dunia korporeal.

Namun, ada kalanya mekanisme yang repetitif ini 
mengalami interupsi. Hal inilah yang disebut black swan 
oleh Nassim Nicholas Taleb (2007: 7), exception oleh Carl 
Schmitt (2005: 5), atau event oleh Badiou (2004: 62). In
terupsi tidak dapat dikonsepsikan. Ia bukan bagian dari 
repetisi sehingga tidak terjelaskan melalui pengetahuan-
pengetahuan yang sudah ada. Sementara setiap perubahan 
kontekstual cenderung mengakibatkan koreksi atas evaluasi 
dan kaidah-kaidahnya namun tidak cukup menggoyahkan 
nilai-nilai yang diterima oleh masyarakat, interupsi dapat 
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memaksakan koreksi atas nilai. Ia membuat nilai-nilai yang 
ada tak lagi memadai untuk dijadikan patokan dalam mem
buat evaluasi baru. Interupsi memaksa kita mengakui bahwa 
nilai-nilai yang selama ini diterima oleh masyarakat telah 
usang. Usaha yang keras kepala untuk mempertahankan
nya, dengan memaksakan interupsi agar sesuai dengannya, 
justru akan mengakibatkan evil, yaitu suatu pengetahuan 
yang dipaksakan hingga melampaui batas-batasnya sendi
ri. Hal ini tidak hanya membawa kebekuan pada sistem 
pengetahuan, tapi juga menyebabkan situasi yang terjadi se
jak interupsi tidak tertangani dengan memadai, cenderung 
diabaikan, bahkan menyebabkan kekerasan (violence).

Dalam kondisi inilah kebenaran-kebenaran harus dicip
takan. Ini bukanlah penciptaan kata-kata baru, kata-kata 
yang belum pernah diucapkan oleh seorang manusia pun, 
melainkan pemberian makna dan muatan baru pada kata-
kata yang sudah ada. Saya katakan kata-kata karena ke
benaran selalu mewujud dalam bahasa. Dengan demikian, 
penciptaan kebenaran selalu dilakukan dengan penciptaan 
metafora, suatu kata yang tidak akan terpahami jika di
tafsirkan semata-mata dengan artian literalnya yang sudah 
akrab dan diterima begitu saja oleh masyarakat. Richard 
Rorty membedakan antara literal, sebagai penggunaan bu
nyi-bunyian dan tanda-tanda secara lazim, dengan meta
phorical, sebagai penggunaannya secara tidak lazim (1995: 
17). Pembedaan ini memiliki arti penting karena metafora 
bukan sekadar bisa ditafsirkan dengan banyak cara, tapi 
juga lantaran ia benar-benar memiliki makna yang baru 
sehingga terdengar tidak lazim.

Dalam sudut pandang Nietzschean, hal ini dilakukan 
dengan mengubah daya-daya yang bekerja di belakang 



38

dan di seputar nilai-nilai yang dibawa oleh kata-kata 
tersebut. Hal ini dilakukan melalui transvaluasi. Hal ini 
mesti dilakukan, karena interupsi berada di dalam suatu 
situasi nihilistik; situasi di mana nilai-nilai yang selama ini 
diterima terdepresiasi ke nilai nol. “In the word nihilism nihil 
does not signify non-being but primarily a value of nil. Life 
takes on a value of nil insofar as it is denied and depreciated 
...” [Dalam kata nihilisme nihil tidak menandai ketiada-
beradaan tetapi sebuah nilai nol. Hidup bernilai nol sejauh 
ia dinafikan dan didepresiasi ...] (Deleuze 147). Nilai-nilai 
itu “tak lagi bernilai” di hadapan interupsi. Oleh karena 
nilai-nilai inilah yang mengkonstruksi dunia manusia, 
atau dengan kata lain, yang membangun kehidupan, maka 
kehidupan itu pun ikut terdepresiasi ke nilai nol. 

Nietzsche percaya bahwa manusia tidak bisa mencegah 
datangnya nihilisme, tapi bisa mempercepat kedatangan
nya untuk kemudian mengatasinya. Manusia yang meng
afirmasi dan menghidupi kehendak untuk berkuasa meru
pakan agen yang mempercepat terpenuhinya nihilisme ini. 
Dengan kata lain, pemenuhan kehendak untuk berkuasa 
merupakan prosedur yang memungkinkan manusia untuk 
mewujudkan interupsi ke dalam realitas. Hal ini bertentang
an dengan pandangan Badiou yang menganggap bahwa 
interupsi tidak bisa disengaja. Sebagai manusia kita sebatas 
mampu “meyakini” bahwa ia ada dan mungkin ada, tidak 
untuk beremansipasi di dalam realisasinya. Daya kreatif 
manusia tidak berguna untuk merealisasikan interupsi, tapi 
untuk membuat putusan tentang kejadiannya, kemudian 
menyikapinya.

Satu hal yang patut ditekankan, bahwa kebenaran-
kebenaran yang diciptakan sejak interupsi takkan pernah 
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merepresentasikan interupsi itu sendiri. Pada dasarnya, 
kebenaran pascainterupsi tetaplah fiksi—suatu penjelasan 
yang membuat dunia manusia kembali terpahami, membuat 
semua yang terjadi kembali masuk akal, namun bukan 
gambaran yang utuh dan tepat atas interupsi yang terjadi; 
bahkan tak ada keharusan untuk menjadi tepat sama dengan 
apa yang digambarkannya. Kebenaran-kebenaran ini adalah 
sesuatu yang disuarakan, atau harus disuarakan. Tentu 
saja akan bermunculan beragam kebenaran karena bukan 
sekadar satu mulut dan satu perspektif yang akan berusaha 
memberikan penjelasan atas apa yang terjadi. Dengan 
demikian, baik dialog maupun kontestasi antarkebenaran 
adalah hal yang tak terhindarkan.

Jika saya katakan ada interupsi di satu pihak, dan ber
bagai kebenaran yang menjelaskannya di lain pihak, na
mun tak ada relasi representasional di antara keduanya, 
tidak berarti saya kembali pada metafisika dualistik Kan
tian yang membatasi nomena dengan fenomena.� Interupsi 
pada akhirnya akan berlalu, dan kebenaran-kebenaran yang 
diproduksi sebagai tafsir atasnyalah yang kemudian akan 
hadir dalam konstruksi dunia manusia. Kebenaran-kebenar
an inilah yang kemudian menata ulang dunia kita, bukan 
interupsi itu sendiri.

6;
“Yang berdaulat adalah dia yang memutuskan di dalam 

pengecualian.” (Schmitt, 2005: 5). 

� Dualisme Kant dirumuskan berdasarkan pandangan yang sifatnya 
representasional, bahwa ada kebenaran objektif di luar sana yang menunggu 
untuk ditemukan, namun kita takkan pernah memiliki pengetahuan 
tentangnya sehingga kebenaran yang dimaksud, benda-pada-dirinya (das 
ding an sich), terpelihara dalam dunia nomena.



40

Kalimat tersebut dapat pembaca temukan pada 
halaman awal Political Theology karya Carl Schmitt. Saya 
mengutipnya bukan untuk memberikan penjelasan panjang 
lebar mengenai apa yang dimaksud oleh Schmitt dengan 
kalimat tersebut, tidak pula merumuskan suatu interpretasi 
baru atas pemikiran Schmitt yang terkandung di dalamnya. 
Akan tetapi, apa yang saya pikirkan dan akan saya jelaskan 
pada paragraf-paragraf selanjutnya dapat diungkapkan 
dengan kalimat yang sama: yang berdaulat adalah dia yang 
memutuskan di dalam pengecualian.

Ketika terjadi interupsi, sebagaimana telah saya katakan, 
yang kemudian harus dilakukan adalah memproduksi ke
benaran-kebenaran untuk memberikan keterangan tentang
nya. Penciptaan kebenaran bukanlah laku creatio ex nihilo 
[penciptaan dari ketiadaan]. Bahan bakunya sudah ada, 
yaitu bahasa beserta nilai-nilai yang dikandungnya, tinggal 
dikenai transvaluasi agar menghasilkan kebaruan yang 
memungkinkan interupsi terpahami. Akan tetapi, keputusan 
yang mendahuluinya, keputusan untuk menyuarakan suatu 
kebenaran, adalah keputusan yang tidak didasarkan pada 
landasan apa pun. Ini tidak berarti bahwa keputusan terse
but diambil secara membabi buta, sama sekali tanpa per
timbangan, apalagi pertimbangan rasional. Hanya saja, tak 
ada perangkat kaidah apa pun yang tersedia, yang tinggal 
diikuti tahap per tahapnya, untuk memberikan pedoman 
mengenai apa yang mesti dilakukan. Tidak pula tersedia 
perangkat nilai yang dapat dijadikan justifikasi atas keputus
an yang diambil. Keputusan ini justru mengawali pencipta
an nilai-nilai baru, nilai-nilai yang sesuai dengannya, yang 
kemudian dijadikan justifikasi atasnya. Bahkan, keputusan 
ini sebenarnya meliputi juga keputusan untuk menyatakan 
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apakah situasi yang tengah dihadapi merupakan interupsi 
atau bukan. Keputusan ini harus diambil hanya supaya 
situasinya tertangani. Itu saja.

Keputusan ini bersifat eksistensial. Alasan utama saya 
mengatakan demikian bukan lantaran keputusan ini tidak 
didasarkan pada landasan apa pun, tapi lebih karena 
keputusan ini merupakan pencapaian suatu titik yang 
darinya tak mungkin diadakan remedi; kita tak mungkin 
kembali untuk melakukan pemilihan ulang atas keputusan 
yang telah kita ambil, juga tak mungkin mengembalikan 
situasi ke keadaan yang sama seperti sebelum terjadinya 
interupsi. Satu-satunya yang bisa dilakukan eksistensi, 
setelah ia membuat keputusan eksistensial, adalah terus-
menerus menyuarakan kebenaran yang kemudian 
diproduksi olehnya. Menyuarakan kebenaran, yang berarti 
melakukan penguatan ( forcing) atasnya, tentu saja berbeda 
dengan mengabarkan dogmatisme. Ini adalah upaya 
untuk menghindarkan keterlupaan atas interupsi yang 
pernah terjadi; yang darinya dimulai suatu transvaluasi, 
suatu mekanisme yang memelihara dunia sosial dari 
karat dan stagnasi. Sekali eksistensi membuat keputusan 
eksistensialnya, segalanya akan menjadi berbeda baginya: 
dirinya, bahasanya, dunianya.

Produksi kebenaran bukan hanya mengakibatkan trans
formasi dalam bahasa, tapi juga mentransformasikan eksis
tensi dan yang sosial. Dalam Bab 1 hal ini telah saya sing
gung ketika menegaskan bahwa eksistensi, yang sosial, dan 
bahasa harus ada ketiga-tiganya dan bergantung satu sama 
lain. Pada kenyataannya, interupsi menggiring ketiganya 
mengalami transformasi dalam waktu yang sama. Yang saya 
bicarakan bukanlah suatu bahasa yang digunakan secara 
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luas, bukan pula dunia sosial yang mencakup wilayah yang 
besar, melainkan bahasa yang digunakan oleh eksistensi 
yang bersangkutan (parole, bukannya langue) dan dunia 
sosial sebagaimana yang dialami sang eksistensi. Perubahan 
radikal yang terjadi pada bahasa dan dunia sosial dengan 
sendirinya mengubah konsepsi kedirian dari eksistensi yang 
bersangkutan. Tetapi tentu saja selalu ada kemungkinan 
suatu kebenaran dengan magnitudo tertentu dapat meng
ubah dunia yang lebih luas dari sekadar dunia seseorang 
atau sekelompok eksistensi.

Oleh karena kebenaran merupakan suatu kebaruan, dan 
diproduksi dari interupsi yang mendahuluinya, bahasa yang 
memberinya bentuk pun merupakan bahasa metaforis. Ia 
harus terus-menerus disuarakan, dipercakapkan, dan di
perdebatkan dengan kebenaran-kebenaran yang lainnya. 
Dengan cara ini, bukan tak mungkin kebenaran tersebut 
perlahan-lahan akan mengalami perubahan, bahkan per
kembangan. Ia pun juga mengalami penguatan sehingga 
perlahan-lahan berubah dari bahasa metaforis menjadi ba
hasa literal karena semakin banyak orang yang menerima
nya, atau setidaknya memahaminya, beserta nilai-nilai yang 
dibawanya. Semakin tinggi intensitas penguatannya, suatu 
kebenaran akan berkembang ke arah yang tak bisa lagi di
kendalikan oleh orang pertama yang menyuarakannya; ge
liat tubuh yang sosiallah yang kemudian akan mendetermi
nasi pertumbuhannya. Lama-kelamaan kebenaran ini pun 
akan mengerak, hingga menemui interupsi lagi, dan proses 
yang sama akan kembali terulang. Eksistensi harus kembali 
memproduksi kebenaran.

Sebenarnya, eksistensi memiliki kapasitas untuk men
ciptakan kebaruan dengan bersandar semata pada kehendak



43

nya. Akan tetapi, tanpa adanya interupsi, kebaruan yang di
produksinya takkan mengalami penguatan dan akan segera 
hilang. Saya yakin, yang semacam ini jauh lebih banyak 
diproduksi dalam sejarah, namun tak cukup bersuara dan 
terbungkam dengan sendirinya. Kebaruan semacam ini, 
yang tidak didahului oleh interupsi, dan dengan demikian 
tidak diawali oleh sebuah keputusan eksistensial, bukanlah 
kebenaran. Barangkali ia sebentuk kebaruan, tapi bukan 
kebenaran.

Saya tidak sependapat dengan Rorty yang membedakan 
antara eksentrik dan genius semata-mata atas dasar 
“keberuntungan” (29). Seseorang dengan kebaruan akan 
menjadi seorang genius jika muncul pada waktu dan tempat 
yang tepat, yaitu ketika kebaruan yang ia ciptakan secara 
kebetulan sesuai dengan apa yang sedang dikehendaki oleh 
masyarakat sehingga metaforanya terpahami oleh orang-
orang kebanyakan, dan menjadi sekadar eksentrik jika waktu 
dan tempatnya tidak tepat. Pandangan yang bernuansa 
Hegelian inilah yang menjadikan individu, sebagai agen 
sejarah, ironis karena ia tak lebih dari instrumen bagi Roh 
untuk memanifestasikan dirinya dalam sejarah. “Such are 
all great historical men—whose own particular aims involve 
those large issues which are the will of the World-Spirit ...” 
[Demikianlah sosok-sosok hebat dalam sejarah—yang 
tujuan hidupnya melibatkan isu-isu besar yang merupakan 
kehendak dari Roh-Dunia ...] (Hegel 30). Menurut saya, 
apa yang dimaksud dengan adanya “waktu dan tempat yang 
tepat” sebenarnya adalah adanya interupsi dan keputusan 
eksistensial. Dengan demikian, eksistensi tetap memiliki 
peran utama dalam menentukan apakah dirinya seorang 
genius atau bukan. Ia memiliki kedaulatan atas dirinya.
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Hanya di dalam kondisi yang sudah saya jelaskan pada 
paragraf-paragraf di atas eksistensi meraih otentisitas. Saya 
tidak mengatakan bahwa eksistensi harus menjadi seorang 
genius untuk mencapai otentisitas. Untuk mencapainya, 
cukuplah ia melakukan proses penciptaan kebenaran, yaitu 
proses yang tak lain merupakan personalisasi atas yang so
sial, mencakup internalisasi yang sosial sekaligus eksternal
isasi yang personal.

7;
Eksistensi “mendefinisikan” dirinya dengan mengakses 

dunia sosial. Dengan demikian ia mengkonstruksi perbedaan 
dan persamaannya dengan yang-lain, sehingga membentuk 
identitas yang arti pentingnya seperti sekeping cermin; 
menampilkan bayangan diri yang telah diobjektivikasi. Hal 
inilah yang memungkinkan eksistensi memiliki personalitas; 
yang secara sederhana, dapat kita formulasikan sebagai 
kesatuan dari topeng wajah (persona) dan kesadaran-diri 
(self-awareness).

Pada Bab 1 saya katakan bahwa eksistensi mengakses 
dunia sosial menggunakan medium bahasa. Hal ini yang 
memungkinkan seseorang membentuk tubuh sosialnya 
sendiri. Pembentukan tubuh sosial adalah personalisasi 
atas yang sosial. Tidak hanya memungkinkan adanya 
pengetahuan tentang diri, proses ini juga memberikan 
seseorang posisi di dalam dunia manusia. Karenanya, pada 
awal bagian ini saya katakan bahwa dengan mengakses 
dunia sosial eksistensi “mendefinisikan” dirinya; ia menandai 
keberadaannya. Meskipun maksud dari term definisi 
tersebut harus dipahami sebagai suatu pembatasan yang 
sangat longgar dan tidak tetap.
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Apa yang telah saya bicarakan dalam bab ini merupakan 
sebuah mekanisme yang terus-menerus menggerakkan, bah
kan memperbarui personalisasi atas yang sosial. Tanpa me
kanisme tersebut, eksistensi dapat melarut ke dalam dunia 
sosial, sehingga mengalami pengikisan personalitas. Atau 
dengan kata lain, eksistensi terbekukan di dalam definisi-
diri yang ia terima secara pasif dari dunia, menganggapnya 
sebagai esensinya. Dari sinilah seseorang menjadi resisten 
terhadap perubahan dan mengingkari kemungkinan-ke
mungkinannya—mengingkari kondisi eksistensi yang selalu 
dalam keadaan menjadi sekaligus melemahkan daya kreatif 
yang dimilikinya. Apa yang saya namakan interupsi bukan 
sekadar peristiwa-peristiwa besar yang menggoncang rutini
tas suatu masyarakat, kejadian-kejadian partikular tertentu 
yang gaungnya terbatas dalam kehidupan seorang individu 
pun layak disebut interupsi.

Di lain pihak, ketika proses ini berjalan, eksistensi juga 
memainkan perannya dalam pembentukan dunia sosial. 
Setiap kebenaran yang disuarakannya perlahan-lahan akan 
menjadi pengetahuan dan turut membentuk konstruksi dari 
yang sosial, seiring perubahan konstruksi kebenaran yang 
sebelumnya berupa metafora lambat-laun menjadi literal. 

8;
Dunia manusia dalam beberapa dekade terakhir berjalin 

dengan ketidakpastian. Di dalam pengantar bukunya yang 
berjudul From Certainty to Uncertainty, David Peat me
nyatakan, alih-alih menjadi abad pengetahuan dan kepas
tian, abad ke-20 justru berakhir dengan ketidakpastian, 
ambiguitas, dan keragu-raguan (Peat, 2002: ix). Digitalisasi 
diadakan hampir di setiap bidang kehidupan. Hal inilah 
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yang memungkinkan dikonstruksinya sebuah dunia berciri 
global dan virtual sebagaimana kita mengalaminya saat ini. 
Berbagai hal diubah ke dalam bentuk data dan disebarlu
askan secara masif. Irama hidup pun kemudian ditentukan 
oleh kecepatan persebaran informasi, yang hampir-hampir 
tak mungkin lagi kita pilah-pilah dengan kriteria nyata 
atau tidak, apalagi benar atau salah. Pada bab sebelumnya, 
saya katakan bahwa dunia yang demikian juga bersifat ni
hilistik oleh karena segala sesuatunya tampil dengan begitu 
vulgar.

Nihilistik dan tak terduga. Banyak hal yang “tidak bi
asa” terjadi begitu saja, dan cepat berganti dengan hal-hal 
yang lainnya. Kejadian-kejadian yang seharusnya dapat 
menjadi interupsi ini, yang silih berganti seiring percepatan 
informasi, telah menjadi sesuatu yang rutin. Jika interupsi 
adalah jeda yang memotong pengulangan-pengulangan yang 
akrab dengan kita, di dunia kita saat ini “yang jeda” terse
but menjadi rutin bukan karena pengulangan-pengulangan 
yang membuat kita terbiasa terhadapnya, tetapi karena ke
hadirannya yang berhamburan.

Hal ini menjelaskan mengapa di abad kita tidak ada ge
nius. Fungsi interupsi telah terdepresiasi lantaran ia menjadi 
rutinitas, akibatnya gaungnya tak lagi melahirkan seorang 
genius. Di dalam kehidupan massal saat ini, setiap kejadian 
yang tidak biasa telah teranggap sebagai bagian dari yang 
rutin, sehingga setiap orang yang memproduksi kebenaran 
menjadi “biasa-biasa saja” di mata massa, bahkan sering kali 
hanya dipandang sebagai eksentrik. Di dalam masyarakat 
yang mengalami kejengahan terhadap rentetan peristiwa ti
dak biasa yang menjadi rutin, interupsi dan otentisitas yang 
diwujudkan atas presedennya kemudian terpelihara dalam 
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ruang-ruang yang sangat personal, tak lagi dibicarakan. 
Batas-batas yang memisahkan antara yang privat dan yang 
publik semakin tegas dan memaksa orang-orang untuk 
mengakses dunia sosial dengan topeng. Dan lagi, topeng 
ini bukan instrumen yang mewakili diri kita di hadapan 
yang sosial, sebagaimana kita mengenal persona selama ini, 
melainkan lebih merupakan tabir yang menyembunyikan 
diri kita. Dengan menyembunyikan diri dan tak pernah 
lagi membicarakannya, semua orang nyaris bertatap muka 
setiap hari tapi terpenjara satu sama lain. Kita sekarang 
adalah orang-orang gentayangan.
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3
Kematian dan Kematian 

Eksistensial

Pada bab ini, pertanyaan yang akan saya coba jawab 
adalah, “apakah kematian eksistensial itu?” Saya tak hen
dak mengkonsepsikan sembarang kematian, melainkan 
kematian yang kita temui ketika kita mengatakan bahwa 
“Socrates mati” atau “Tolstoy mati” atau “Borges mati” 
atau siapa pun; bukan apa pun. Dengan kata lain, yang 
ingin saya bicarakan adalah kematian tiap-tiap orang seba
gai individu yang unik dan tak tergantikan; kematiannya 
pun tak terwakilkan. Apakah yang menentukan kedirian 
seorang individu adalah tubuh biologisnya, “jiwanya”, atau 
kemampuannya untuk memiliki kesadaran-diri; merupakan 
persoalan yang tak bisa kita abaikan ketika membicarakan 
kematian yang terjadi pada manusia. Bahkan, dalam bebe
rapa literatur yang membicarakan tema ini, pendefinisian 
manusia tersebut dijadikan pokok persoalan sehingga tanpa 
membicarakannya seolah-olah mustahil membicarakan ke
matian. 

Lantaran kematian telah dianggap sebagai kondisi yang 
meniadakan apa pun yang ada pada manusia, maka penger
tiannya pun dianggap akan jelas dengan sendirinya begi
tu kita memperoleh satu rumusan yang memadai untuk 
“mendefinisikan” manusia. Yang kemudian membuat per
soalan ini “sulit” bukanlah karena kita selalu gagal dalam 
memahami apa itu kematian, tapi karena kita tak pernah 
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berhasil mencapai rumusan yang memuaskan mengenai 
sesuatu yang membuat manusia menjadi manusia, bukannya 
bunga bakung atau kucing. Pada persoalan inilah kita lebih 
sering menyibukkan diri sehingga kematian itu sendiri 
sangat jarang kita bicarakan.

Mereka yang menganut animal essentialism,� mind es
sentialism,� maupun personal essentialism� mesti menghadapi 
persoalan yang serupa dalam mengkonsepsikan kematian. 
Kematian bisa saja dipahami sebagai berhentinya proses 
kehidupan tanpa bisa dipulihkan lagi, hilangnya kemam
puan untuk berkesadaran, maupun lenyapnya kesadaran-diri 
manusia (self-awareness) (Luper, 2009: 48-49). Namun, pada 
kenyataannya, seseorang bisa kehilangan kesadaran maupun 
personalitasnya tanpa mengalami kematian, katakanlah jika 
terjadi kerusakan tertentu pada otaknya. Di lain pihak, ke
tika tubuh biologisnya telah mati, tentu saja seseorang tak 
lagi ada di dunia ini. Akan tetapi, ini tidak berarti bahwa 
tubuh biologis itulah yang menentukan esensi orang yang 
bersangkutan. Ketika sudah mati, kita tidak mengatakan 
bahwa tubuh yang tergeletak di sana adalah Socrates atau 
Tolstoy atau siapa pun, tapi kita katakan bahwa itu “jasad 
Socrates” atau “jasad Tolstoy” atau “jasad siapa pun”. Tu
buh yang masih hidup dan bernyawa tidaklah sama dengan 
jasad yang kita makamkan. 

Dalam ketiga pandangan di atas, kematian bukan hanya 
negasi atas kehidupan; kematian bukan sekadar ketiadaan 
kehidupan, tapi juga ketiadaan ke-manusia-an (humanness). 
Pada ketiga pandangan ini kematian diturunkan dari kon

� Pandangan bahwa esensi manusia adalah tubuh biologisnya.
� Pandangan bahwa esensi manusia adalah kesadarannya.
� Pandangan bahwa esensi manusia adalah kemampuannya untuk memiliki 
kesadaran-diri (self-awareness).
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sepsi tertentu mengenai esensi manusia, lantas lenyapnya 
esensi inilah yang dipahaminya sebagai kematian. Akibat
nya, hal ini menggeser duduk perkaranya, dari “apakah 
kematian itu?” menjadi “apakah manusia itu?’

Sebelum kita melangkah lebih jauh, perlu kiranya 
saya tekankan bahwa saya memahamkan pribadi 
sebagai individu yang memiliki kesadaran-diri. Dengan 
demikian, personalitas bukan hanya berkait hal-hal yang 
berkenaan dengan seseorang dan membentuk identitasnya, 
tapi mensyaratkan juga adanya pengetahuan-diri (self-
knowledge) sehingga mencakup pula subjektivitas ke dalam 
pengertiannya. Dalam kerangka pemahaman inilah, tema 
di dalam bab ini dan satu bab selanjutnya saya bicarakan.

9;
Kematian adalah berakhirnya proses kehidupan (vital 

process) (Luper, 2009: 41). Untuk sementara definisi ini saya 
terima sebagai titik berangkat kita. Nanti akan kita periksa 
apakah definisi ini mencukupi untuk memahami kematian 
eksistensial.

Kita dapat memahami kematian sebagai sebuah keadaan 
(state) (Luper, 2009: 44). Akan tetapi, kematian bukanlah 
keadaan setelah kehidupan berakhir. Ketika kita mengatakan 
“Socrates mati”, perkataan itu tidak menunjuk pada hari-
hari ketika tubuh Socrates sedang mengalami pembusukan, 
melainkan menunjuk kepada saat tertentu tepat ketika ke
hidupannya berakhir. Dalam hal ini, memahami kematian 
sebagai sebuah keadaan tidak semudah kelihatannya. Ke
tika kematian terjadi, banyak peristiwa biologis partiku
lar yang terjadi dalam urutan waktu yang berbeda; misal, 
jantung yang terhenti menyebabkan pasokan darah ke otak 
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terhenti, akibatnya kerja paru-paru pun terhenti. Semuanya 
tidak terjadi sekaligus. Pun, ada banyak kemungkinan ske
nario. Boleh jadi, keadaan fatal pada satu skenario tidak 
akan mendatangkan ajal pada skenario yang lain. Dengan 
demikian, kita tak dapat memastikan kapan tepatnya dan 
dalam kondisi seperti apa keadaan mati itu terjadi. Yang 
dapat kita ketahui hanyalah ketidakberesan pada bagian 
tubuh tertentu dan melihatnya sebagai hal yang fatal.

Ketika semua sel tubuh mengalami necrosis,� tak ada lagi 
proses kehidupan dalam tubuh yang bersangkutan. Akan 
tetapi, kematian bukanlah momen ketika hal ini terjadi, 
karena ketika Socrates meminum racun cemara kemudian 
dikatakan mati, belum semua sel dalam tubuhnya meng
alami necrosis. Pun, kita tidak mengatakan seseorang mati 
tepat ketika seluruh tubuhnya membusuk. Pada momen 
tertentu sebelum hal itu terjadi maupun ketika itu berlang
sung, proses-proses kehidupan masih berlangsung pada ba
gian-bagian tubuh tertentu.

Kita dapat mengajukan keberatan terhadap uraian ini 
dengan mengatakan bahwa kehidupan suatu individu tidak 
identik dengan proses kehidupan tiap-tiap sel yang menyu
sunnya. Ketika sejumlah besar sel membentuk satu organ
isme kompleks, maka muncullah sebentuk kehidupan baru 
yang berbeda dari fenomena hidup tiap-tiap sel tersebut. 
Seekor kucing bukanlah tiap-tiap sel yang menyusun 
tubuhnya, bukan pula sekadar penjumlahan dari semua sel 
itu; melainkan, satu individu baru yang merupakan kesa
tuan organis dari sel-sel yang menyusunnya. Perubahan 

� Berhenti bekerjanya membran sel yang menyebabkan organel-organel 
di dalam sel mengalami pembengkakan kemudian meletup; disusul oleh 
kehancuran berbagai sistem di dalam sel dalam sebuah reaksi berantai, 
hingga bocor dan merusak sel-sel lain di sekitarnya.
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dari sel menjadi organisme kompleks setidaknya meliputi 
pelipatgandaan sel, pengaturan sel ke dalam bagian-bagian 
yang terorganisasi, yang semakin lama membentuk kesatuan 
yang semakin kompleks dengan jumlah sel yang semakin 
banyak dan terdiferensiasi. Akhirnya, sekumpulan sel yang 
membentuk suatu jaringan memiliki struktur yang berbeda 
dari sel-sel lain yang membentuk jaringan yang lain. Dalam 
proses ini, ada “kekuatan hidup” yang mengaturnya (Katt
soff, 2004: 96), yang belum kita ketahui secara pasti itu apa 
namun kita sepakati adanya.

Jika suatu hari kucing itu mengalami kecelakaan dan 
terpotong ekornya, ia tetap satu individu yang “utuh”. Ekor 
yang lepas bukanlah organisme baru yang berdiri sendiri, 
tidak pula menjadikannya “kucing tak lengkap”. Ia tetap 
seekor kucing. Dengan demikian, kematian sebagai sebuah 
keadaan bukanlah himpunan dari matinya semua sel yang 
membentuk satu individu, melainkan hilangnya “kekuatan 
hidup” yang mengikat dan mengorganisasi semua sel tadi. 
Dalam contoh yang saya berikan, kematian berarti hilang
nya hidup si kucing, bukan hilangnya proses kehidupan 
dari tiap-tiap sel yang menyusun tubuh si kucing. Dalam 
hal ini, kita harus membedakan antara organisme dan ben
da hidup (living things). Meskipun kedua-duanya memiliki 
vital process, namun organisme memiliki otonomi (Luper, 
2009: 13). Adapun benda hidup merupakan bagian dari 
organisme, misalnya sel-sel darah. Meskipun sel-sel tersebut 
mengandung kehidupan, namun proses kehidupannya ber
gantung pada proses-proses lain yang terdapat pada bagian 
yang berbeda dari tubuh organisme. Tidak ada darah yang 
hidup semata-mata sebagai darah; ia “harus” dan selalu 
menjadi bagian dari suatu organisme.
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Dalam upaya memahami kematian pada organisme, kita 
melihat adanya kebutuhan untuk menentukan kapan kema
tian itu terjadi agar konsepsi akan kematian tidak sekadar 
menjadi konsepsi yang kosong dan bisa kita pahami. Untuk 
itu, kita perlu menempatkannya pada satu momen tertentu 
dalam serangkaian proses yang kita namakan sekarat (dy
ing). Saya pikir, pada beberapa kasus ketika kematian terjadi 
dengan sangat tiba-tiba sekalipun, proses ini tetap berlang
sung, hanya durasinya saja yang begitu singkat.

Pertama, kematian dapat dipahami sebagai penyelesaian 
dari proses sekarat. Kita menyebutnya denouement 
death. Kedua, kematian dapat juga dipahami sebagai 
awal dari proses sekarat; yaitu suatu titik yang tidak 
lagi memungkinkan berbaliknya proses sekarat (point 
of no return). Kita menyebutnya threshold death. Ketiga, 
kematian adalah hilangnya kemampuan organisme untuk 
mengintegrasikan fungsi tubuhnya; kita menyebutnya 
integration death. Konsepsi ketiga ini baru memadai 
untuk diterima sebagai kematian jika ia disertai threshold 
death. Tanpa mengikutsertakan threshold death, organisme 
mungkin saja memulihkan integrasi tubuhnya sehingga 
keadaan tersebut tidak bisa disebut sebagai kematian. Di 
dalam threshold death dan integration death, yang berakhir 
bukanlah hidup itu sendiri, melainkan kapasitas organisme 
untuk melangsungkan kehidupannya (Luper, 2009: 42-
44).

10;
Manusia tidak sekadar memiliki tubuh korporeal, tapi 

juga tubuh sosial. Apa yang saya maksud sebagai tubuh sosial 
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bukanlah hasil institusionalisasi tubuh korporeal melalui 
pelekatan nilai-nilai yang didasarkan pada norma-norma 
yang ada di dalam suatu masyarakat, seperti penghormatan 
terhadap kepala atau “penistaan” terhadap organ seksual 
tertentu; melainkan, hasil refleksi manusia mengenai dirinya 
yang dibentuk melalui bahasa. Atau dengan kata lain, hasil 
personalisasi atas yang sosial. Dengan demikian, tubuh 
sosial lebih sebagai sesuatu yang kita imajinasi-kan sebagai 
diri kita. Kedua tubuh ini tak terpisahkan, dan membentuk 
kesatuan yang kita namakan eksistensi.

Pada titik ini, dapat kita katakan bahwa kematian 
eksistensial adalah kematian yang terjadi pada eksistensi. 
Atau dengan bahasa yang lebih mudah, kematian 
eksistensial dapat kita pahami sebagai kematian yang ketika 
membicarakannya, kita bisa mengangankannya sebagai 
kematian kita sendiri, bukan matinya sembarang manusia 
atau sembarang makhluk hidup. Akan tetapi, meskipun 
kita tahu subjek dari kematian eksistensial, namun rumusan 
tersebut tidak memberikan penjelasan kepada kita mengenai 
definisi dari kematian eksistensial itu sendiri. 

Dalam Bab 1, saya mengatakan bahwa manusia ada 
ketika ia mengenal kata-kata. Dengan kata-katalah kita bisa 
mengobjektivikasi diri kita sehingga memiliki pengetahuan-
diri. Ini adalah hal yang menarik karena pengetahuan-diri 
adalah pengetahuan yang subjek dan objeknya satu dan 
sama, yaitu “aku”. Tanpa bahasa, hal ini tidak mungkin 
dilakukan karena kita hanya akan bisa mengalami bagaimana 
menjadi diri kita, tanpa pernah mengetahui bagaimana 
rasanya menjadi diri kita. Tubuh yang diobjektivikasi 
dengan bahasa inilah yang saya sebut tubuh sosial. Tubuh 
ini sepenuhnya subjektif karena mensyaratkan pengetahuan-
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diri, selalu dalam keadaan menjadi, dan selalu memperoleh 
bentuk dari aktivitas memaknai. Ketiadaan tubuh sosial juga 
berarti ketiadaan aktivitas mengetahui dan memaknai.

Pembedaan antara tubuh korporeal dan tubuh sosial 
yang saya lakukan sebatas untuk memetakan di manakah 
kematian pada manusia terjadi. Pembedaan ini saya 
lakukan karena pernyataan bahwa kematian terjadi pada 
tubuh ternyata tidak sesederhana kelihatannya, bahkan 
tidak cukup jelas lantaran kita bisa melihat bahwa tubuh 
dalam satu pembicaraan ternyata berbeda dengan tubuh 
dalam pembicaraan yang lain. Inilah sebabnya kita selalu 
menemui kesulitan untuk memastikan: jika kematian 
adalah negativitas, apa sebenarnya yang tak ada pada 
kondisi mati?

Pada masa kita sekarang, pembedaan antara yang 
natural dan yang kultural telah kehilangan signifikansinya. 
Oleh karena itu, sangat mungkin timbul pertanyaan, apa 
signifikansi pembedaan antara yang korporeal dengan 
yang sosial? Terlebih, karena pembedaan tersebut hanya 
mungkin dilakukan secara konseptual dan tidak secara 
aktual. Meskipun demikian, di dalam peleburan yang 
natural dan yang kultural, pembedaan antara yang 
korporeal dan yang sosial masih layak untuk dilakukan. 
Hanya saja, kita tak mungkin memahaminya seolah-olah 
kedua hal tersebut adalah klasifikasi kategoris atas realitas. 
Yang korporeal adalah data mentah yang berhamburan 
di sekitar kita, sedangkan yang sosial merupakan cerita 
yang merangkai dan menghubungkan itu semua. Dengan 
kata lain, yang sosial merupakan aspek naratif dari realitas 
yang turut mengkonstruksi dunia manusia, meskipun ia 
selalu mengalami kekurangan (lack) sehingga menjadi narasi 
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yang tak mungkin utuh dan terfragmentasi. Meleburkan 
kedua-duanya—yang korporeal dan yang sosial—justru 
mengimplikasikan “keharusan” untuk menerima adanya 
benda-pada-dirinya (das ding an sich) di luar sana; dengan 
demikian, malah membawa kita pada dualisme yang lebih 
kaku dan cenderung esensialis.

Ini juga tak berarti bahwa bagi saya baik tubuh korpo
real maupun tubuh sosial, salah satu maupun kedua-dua
nya, merupakan esensi manusia. Keperluan saya hanyalah 
memetakan wilayah yang mungkin disambangi kematian.

Sejauh ini kematian yang kita bicarakan adalah kema
tian yang terjadi semata-mata pada tubuh korporeal; kema
tian yang terjadi pada setiap organisme dan benda hidup, 
bukan hanya pada eksistensi. Kematian terjadi pada tubuh 
korporeal karena tubuh korporeal pernah dilahirkan se
hingga memiliki kehidupan; tubuh sosial tak pernah dila
hirkan namun di-ada-kan. Kita bisa saja menerima tubuh 
korporeal sebagai anugerah atau pemberian, tapi tubuh so
sial adalah suatu pencapaian, suatu penciptaan-diri. Oleh 
karena itu, tubuh sosial tidak mengalami kematian, kecu
ali sebagai sebuah metafora. (Kematian yang metaforis ini 
akan saya bicarakan pada bagian akhir buku ini.) Akan 
tetapi, tubuh sosial lenyap ketika tubuh korporeal mati; 
ia imortal, tapi tidak eternal. Dengan demikian, kita bisa 
memahami kematian eksistensial sebagai matinya tubuh 
korporeal sekaligus lenyapnya tubuh sosial. Gagasan ini 
menghindarkan kita dari persoalan yang menjebak para 
penganut animal essentialism, mind essentialism, serta per
sonal essentialism lantaran kita tak perlu merumuskan hal 
apa yang menjadikan manusia itu manusia, yang juga akan 
dilenyapkan oleh kematian. Meskipun begitu, sejauh ini 
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kita tetap tak mendapatkan definisi yang jelas, apalagi te
gas, atas kematian eksistensial.

Saya ingin memeriksa pemahaman yang telah kita dapat
kan mengenai kematian eksistensial ini dengan mempertim
bangkan orang-orang yang berada dalam keadaan vegetatif 
(vegetative state). Keadaan vegetatif terjadi karena kerusakan 
tertentu di bagian otak sehingga tidak memungkinkan 
adanya kesadaran dalam diri orang yang mengalaminya, 
namun otak tersebut masih mampu mengorganisasi kerja 
berbagai sistem organ yang ada. Dalam keadaan seperti ini 
tidak ada aktivitas mengetahui maupun memaknai; tidak 
ada aktivitas berbahasa dalam diri orang tersebut. Dengan 
demikian, ia pun sedang tidak memiliki tubuh sosial. Ini 
berarti, manusia bisa saja berhenti ada tanpa harus berhenti 
hidup. Kita pun tidak bisa mengatakan bahwa seseorang 
yang berada dalam keadaan vegetatif mengalami kematian. 
Hal serupa terjadi pada manusia yang belum mengenal ba
hasa, meski dalam bentuknya yang paling sederhana. Ia 
hidup, tapi belum ada, sehingga takkan pernah mengalami 
kematian eksistensial, karena tak ada tubuh sosial yang le
nyap darinya; pun ketika tubuh korporealnya mengalami 
kematian.

Matinya tubuh korporeal juga berarti kesudahan eksis
tensi; hanya ini yang bisa saya katakan mengenai kematian 
eksistensial. Selebihnya, dengan terpaksa harus kita lewat
kan dalam diam.

11;
Kita tak pernah mempunyai data primer mengenai ke

matian. Tak ada data yang diperoleh dari pengalaman de
ngan sudut pandang orang pertama. Seseorang yang telah 
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mengalaminya tak bisa lagi bercerita kepada kita, sementara 
orang-orang yang masih hidup belum punya pengalaman 
tentangnya. Pengetahuan kita tentang kematian disandarkan 
pada pengalaman orang ketiga, yaitu orang yang melihat 
orang lain mati. Adapun kesaksian yang kita peroleh dari 
mereka yang pernah mengalami mati suri maupun NDE 
(near death experience) hanya mungkin untuk diperlakukan 
sebagai analogi agar bisa memodelkan keadaan mati.

Kebutaan dalam sudut pandang orang pertama ini
lah yang menjadikan kita memandang kematian sebagai 
hal yang sangat individual dan personal. Tiap-tiap orang 
(akan) mengalaminya sendiri, tak terwakilkan, dan sendi
rian. Setelah itu, habis perkara: kematian terhenti dalam 
diam tanpa bisa dibagi-bagikan. Oleh karena itu, pembi
caraan tentang kematian hanya dilakukan oleh orang-orang 
di luar peristiwa itu; dan pada gilirannya, kematian hanya 
menjadi urusan bagi orang-orang yang masih hidup, tak 
pernah menjadi urusan mereka yang telah “mengalaminya”. 
Implikasinya jelas: bahwa kita tahu kematian itu ada, tapi 
benar-benar tak pernah tahu kematian itu apa.

Memang, setiap usaha untuk mendefinisikan kematian 
harus menyerah pada diam. Meskipun demikian, kita ma
sih bisa merumuskan kriteria untuk menentukan apakah 
kematian sudah terjadi pada seseorang. Ini adalah hal yang 
berbeda dari kematian itu sendiri; akan tetapi hanya inilah 
yang bisa kita ketahui ketika berhadapan dengan kematian, 
untuk bisa menjelaskannya sebagai peristiwa yang benar-
benar hadir di dalam dunia manusia.

Saya hanya akan menyinggung sekadarnya, untuk mem
berikan gambaran kepada pembaca beberapa kriteria ke
matian yang kita kenal, antara lain kematian klinis (clini
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cal death) yang masih berlaku di Indonesia, kematian otak 
(brain death) yang berlaku di Amerika Serikat, serta kema
tian stem otak (brain-stem death) yang diberlakukan oleh 
Inggris dan diikuti beberapa negara Eropa lainnya (Luper, 
2009: 49-52).

Kematian klinis adalah momen ketika jantung berhenti 
bekerja sehingga menghentikan pasokan oksigen ke otak. 
Kerja otak pun berhenti dan menghentikan kerja paru-paru. 
Dengan demikian, sistem saraf pusat, sistem peredaran da
rah, dan sistem pernapasan berhenti bekerja. Kronologinya 
dapat saja berbeda, misalnya kepala tertembak, sehingga 
otak berhenti berfungsi sebelum paru-paru dan jantung ber
henti bekerja. Namun, ini hanya membuka peluang untuk 
memperdebatkan ketidakakuratan dari kriteria ini; ukuran
nya tetap saja, berhentinya detak jantung secara permanen. 
Baik kematian otak maupun kematian stem otak, kedua-
duanya memiliki rasionalisasi yang serupa. Matinya stem 
otak akan mematikan otak sebagai keseluruhan (bukan 
keseluruhan otak), dan matinya otak sebagai keseluruhan 
akan menghentikan fungsi paru-paru, kemudian jantung. 
Dengan berhentinya ketiga sistem organ yang sangat pen
ting tersebut, seseorang dikatakan mati.

Mengenai ketiga kriteria kematian ini, memang masih 
terdapat berbagai perdebatan, terutama berkaitan dengan 
tingkat akurasinya jika dihadapkan pada kasus-kasus ter
tentu, misalnya pada penderita lock-in syndrome maupun 
vegetative state. Akan tetapi, perdebatan-perdebatan tersebut 
berada di luar lingkup persoalan yang saya bicarakan di 
dalam tulisan ini. Pada dasarnya, ketiga kriteria ini mau
pun kriteria kematian yang mana pun hanya memberita
hukan kepada kita bahwa hidup seseorang tidak mungkin 
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lagi dipertahankan; dengan demikian, ia mengalami ke
matian. Dalam hal ini, kita selalu mengetahui kematian 
secara negatif, yaitu dari lenyapnya hidup, atau lenyapnya 
kapasitas untuk hidup.

Rumusan kriteria kematian sangat dipengaruhi oleh ke
mampuan manusia untuk mempertahankan kehidupannya, 
terutama melalui kemajuan di bidang medis dan teknologi 
kedokteran. Selain itu, berbagai disiplin yang berkenaan 
dengan tubuh manusia, terutama anatomi dan fisiologi, me
mungkinkan “diuraikannya” tubuh ke dalam unit-unit yang 
semakin kecil dan rinci. Tubuh dibagi-bagi menjadi sistem-
sistem organ, organ, jaringan, hingga ke tingkatan selular 
dan yang lebih kecil dari itu. Tubuh manusia kemudian 
ditangani secara operasional dan dipahami secara mekanis: 
bagian per bagiannya dapat diperlakukan secara terpisah 
dan tanpa mengganggu kinerja bagian yang lainnya.

Tubuh yang diurai, kemudian dirangkai dengan narasi 
ilmiah yang fragmentaris ini, memungkinkan kita untuk 
melakukan lokalisasi terhadap kematian. Secara spasial, lo
kalisasi terhadap kematian dilakukan dengan menempat
kannya pada organ atau sistem organ yang dianggap sebagai 
“pusat” kehidupan. Secara temporal, kematian ditempatkan 
pada momen ketika pertolongan medis apa pun tak mung
kin lagi dilakukan untuk menyelamatkan hidup orang yang 
bersangkutan. Kematian bukan lagi kejadian yang berdiri 
sendiri; ia sepenuhnya bergantung pada bentuk perlakuan 
medis yang mungkin untuk dilakukan.

Jika kita kembali pada pemahaman kita mengenai ke
matian dalam kaitannya dengan proses sekarat, yaitu bah
wa kematian bisa dipahami sebagai denouement death atau 
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threshold death,� akan kita dapati bahwa dalam prakteknya 
keduanya juga ditentukan oleh kemampuan dan pengeta
huan praktis kita dalam mempertahankan dan menyelamat
kan hidup seseorang. Ketika peralatan medis yang memadai 
belum ada, suatu keadaan tertentu, misalnya berhentinya 
detak jantung akibat terhentinya pernapasan pada penderita 
koma, sudah berarti selesainya proses sekarat (denouement 
death). Pada masa sekarang, peralatan medis seperti respira
tor dapat digunakan untuk menangani hal ini dan mem
perpanjang kehidupan pasien. Begitu pula dengan threshold 
death; kondisi-kondisi yang dulunya dianggap tak terto
long dan mengawali proses sekarat yang tak mungkin lagi 
dibalikkan dengan bantuan peralatan medis yang mema
dai dapat ditangani. Dengan demikian, secara konseptual 
kita bisa memperoleh semacam kepastian bahwa ada suatu 
momen tertentu ketika kematian itu terjadi; namun, secara 
teknis dan dalam prakteknya, saat terjadinya kematian 
tersebut dapat mengalami pergeseran-pergeseran, serta selalu 
dipengaruhi kondisi yang berbeda-beda.

Mesk ipun da lam kenyataannya maupun secara 
konseptual kematian dan kriteria kematian merupakan 
dua hal yang berbeda, namun dalam prakteknya, kriteria 
kematian kemudian dipahami sebagai kematian itu sendiri. 
Bukan dikarenakan kekeliruan dalam pemahaman kita 
yang mengabaikan perbedaan keduanya, tapi karena hanya 
kriteria kematian yang hadir di dalam dunia manusia; orang 

� Di sini saya hanya menyebutkan dua pemahaman; denouement death 
dan threshold death, tanpa menyebutkan integration death, karena yang 
terakhir ini hanya bermakna jika mengikutsertakan threshold death ke 
dalam pengertiannya. Dengan kata lain, kita bisa menganggap integration 
death sebagai varian dari threshold death.
Untuk keterangan lebih rinci lihat Steven Luper, The Philosophy of Death 
(New York: Cambridge University Press, 2009), hlm. 43.
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yang mati bukan lagi bagian dari dunia ini, begitu pula 
kematiannya. Dengan demikian, bukan hanya konsepsi kita 
tentang kematian yang berubah-ubah selagi kematian aktual 
tetap sama apa pun konsepsinya; melainkan, kematian itu 
sendiri juga berubah-ubah.

Di setiap masyarakat dan di setiap kebudayaan, 
kematian ini berbeda-beda dan berubah-ubah. Yang saya 
bicarakan bukanlah pemaknaan dan perayaannya dalam 
berbagai ritual dan upacara, melainkan pergeseran kematian 
dari satu pengertian ke pengertian lain yang dikarenakan, 
terutama oleh pengetahuan praktis dan ketersediaan sarana 
untuk mempertahankan, memperlakukan, memperbaiki, 
dan menyelamatkan hidup orang-orang. Di suatu tempat, 
misalnya, gagal jantung sudah berarti kematian; namun di 
tempat lain kegagalan ini dapat diatasi dengan pemasangan 
jantung buatan. Dengan demikian, kematian menjadi hal 
yang kontingen; pengertiannya bergantung pada macam 
perlakuan medis yang mungkin untuk dilakukan. Yang 
kemudian kita bicarakan bukanlah “apa”, melainkan 
“bilamana’: bukan kapan dan di mana kematian datang, 
melainkan kapan dan di mana hidup seseorang tak bisa lagi 
diselamatkan. 

Kematian, kemudian membutuhkan kesaksian dan 
pengakuan; seseorang dikatakan mati jika ada orang lain 
yang menyatakan kematiannya. Pada masa ketika ilmu 
dan teknologi kedokteran, serta berbagai disiplin lain 
yang berkaitan dengannya, telah mengalami kemajuan 
yang memungk inkan manusia untuk “menunda” 
kematiannya, barangkali tak ada tempat yang lebih 
banyak menyelenggarakan kematian selain rumah sakit. 
Dokter adalah pihak yang “paling berwenang” untuk 
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mendeklarasikan matinya seseorang. Dalam artian 
tertentu, semua dokter adalah Bernard Rieux;� mereka 
hanya memilah-milah yang mati dan yang hidup. Hal 
ini menegaskan pandangan yang sebelumnya telah saya 
sampaikan; bahwa sebagai peristiwa yang terjadi di dalam 
dunia ini, tak ada kematian yang personal. Keberadaannya 
adalah hasil dari deklarasi orang ketiga. Tanpa adanya 
saksi, seseorang dikatakan hilang dan bukannya mati, atau 
perlahan-lahan diyakini telah mati. 

12;
Sebelumnya saya katakan bahwa pengertian kita 

tentang kematian bergantung pada kemampuan kita untuk 
mempertahankan kehidupan. Tak ada ukuran universal 
untuk mengkonsepsikan kematian; bukan semata-mata 
karena kita tak pernah memiliki pengetahuan yang utuh 
mengenai kematian, tapi karena kemampuan tiap-tiap 
orang dan tiap-tiap masyarakat untuk mempertahankan 
kehidupannya berbeda-beda, sekaligus berubah-ubah. 
Demikian pula lokalisasi atas kematian yang dilakukan 
melalui mekanisasi atas tubuh manusia; anatomi, fisiologi, 
ilmu kedokteran, dan berbagai disiplin lainnya, membuat hal 
ini mungkin. Pada saat yang bersamaan, kita tidak hanya 
merumuskan definisi tentangnya, tapi juga mengorganisasi 
dan mengelolanya; dengan kata lain, kita pun berusaha 
menjinakkan kematian. Lokalisasi kematian, pada gilirannya 
menjadi domestikasi kematian.

K r iter i a  kemat ia n ya ng k it a  rumusk a n te l a h 
menghadirkan kematian ke dalam dunia manusia; kematian 

� Seorang dokter yang menjadi tokoh utama dalam novel The Plague karya 
Albert Camus.
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mengalami naturalisasi, ia menjadi bagian dari dunia kita 
dan tidak lagi memerlukan penjelasan metafisis apa pun 
agar dapat ditangani. Justru, konseptualisasi abstrak tentang 
kematian tak selalu bisa didamaikan dengan pewujudannya 
sebagai kejadian yang faktual. Kematian sebagai kematian 
bukan sesuatu yang hadir di dalam dunia manusia, bukan 
bagian dari dunia kita, sehingga konsepsi tentang kematian 
an sich tidak memungkinkan kita untuk melakukan sesuatu 
terhadapnya. Yang kemudian bisa kita bicarakan hanyalah 
kematian-kematian yang faktual, yang pada dasarnya 
hanya bentuk-bentuk kejadian tertentu yang kemudian kita 
putuskan sebagai kematian berdasarkan kriteria kematian 
yang kita terima.

Ini merupakan cara yang berbeda dalam memperlakukan 
kematian; di da lam suatu kebudayaan yang t idak 
memposisikan ilmu pengetahuan sebagai media utama 
dalam memahami dan menyikapi kematian, atau suatu 
kebudayaan yang belum mengembangkan pengetahuan 
yang mencukupi untuk memanipulasi dunianya—termasuk 
manipulasi atas kapasitas dan peluang hidup individu-
individu anggotanya—, kematian tetap ditempatkan di luar 
dunia manusia. Biasanya ia menjadi semacam jembatan, 
yang memisahkan sekaligus menghubungkan beberapa 
dunia yang membangun geografi kosmologis dalam alam 
pikiran kebudayaan yang bersangkutan, menjadi demarkasi 
antara dunia ini dan dunia setelah mati. Kematian, sering 
kali dipahami sebagai kejadian yang adi-manusiawi. 

Namun yang jelas, dalam kebudayaan yang mana pun, 
kematian selalu mengambil bentuk sebagai batasan, baik 
bagi dunia manusia maupun bagi keberadaannya. Hanya 
saja, batasan ini selalu terbarui mengikuti perubahan dalam 
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cara kita memandang dan memperlakukan kehidupan. 
Dalam hal ini, pengetahuan kita mengenai kematian diasah 
oleh pengalaman mendapati matinya orang per orang 
dari waktu ke waktu. Pengalaman-pengalaman partikular 
inilah yang sebenarnya memainkan peran utama dalam 
mewujudkan konstruksi kematian. Namun, satu hal yang 
harus kita cermati: bahwa pada pengalaman-pengalaman 
ini kita tidak sekadar diam dan melihat seseorang menemui 
ajal; melainkan juga melakukan sesuatu yang barangkali 
masih bisa diharapkan untuk menyelamatkan nyawa orang 
yang bersangkutan. Dengan kata lain, data dan fakta yang 
membangun pengetahuan tentang kematian, bukanlah data 
dan fakta yang apa adanya, melainkan ada manipulasi dan 
campur tangan orang-orang hidup di dalamnya. “Cara” 
kita menghadapi dan menangani situasi antara hidup 
dan matilah yang kemudian mempengaruhi wujud dari 
kematian.

I lmu pengetahuan dan teknologi da lam suatu 
masyarakat, terutama yang berkenaan langsung dengan 
tubuh manusia, seperti medis dan kedokteran, sangat 
menentukan konstruksi kematian di dalam pandangan 
masyarakat yang bersangkutan. Bukan hanya karena hal ini 
mempengaruhi kemampuan dalam mempertahankan dan 
memelihara hidup seseorang, atau menyelamatkan nyawanya 
pada situasi kritis antara hidup dan mati, melainkan juga 
karena kemampuan kita dalam memperlakukan tubuh 
sangat menentukan lokalisasi yang kita lakukan terhadap 
kematian; yang darinya kemudian kita rumuskan kriteria 
kematian. Oleh karena kriteria kematian dan kematian 
itu sendiri adalah dua hal yang berbeda, dan karena kita 
tak pernah benar-benar tahu apa sebenarnya kematian 
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itu, maka kriteria ini sebenarnya hanya membantu kita 
untuk membuat keputusan. Dengan kriteria kematian, 
kita sebenarnya tidak sedang “menangkap” kematian yang 
tengah terjadi di hadapan kita. Melainkan, dengannya kita 
memutuskan bahwa kejadian yang ada di hadapan kita 
adalah kematian.

Pada titik ini dapat kita pahami bahwa konstruksi 
pengetahuan kita tentang kematian, pertama-tama 
tidaklah ditujukan untuk membuatnya terungkap dan 
menjadi terang, melainkan untuk “sekadar” melakukan 
pemilahan: memisahkan yang mati dari yang hidup. Di 
dalam masyarakat yang satu dan yang lainnya, kematian 
merupakan kenyataan dengan konten yang berlain-lainan, 
yang terutama bergantung pada kemampuan manusia 
untuk mempertahankan, memperlakukan, memperbaiki, 
dan menyelamatkan kehidupan. Dengan demikian, sejak 
Adam-Hawa hingga manusia di hari yang kemudian, 
kematian selalu berubah-ubah dan digunakan sebagai nama 
untuk berbagai kondisi yang secara aktual berbeda-beda. 
Dan lebih dari itu, kematian adalah hal yang wajar, tapi 
tidak natural.
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4
Imortalitas

Upaya manusia untuk memahami kematian, barangkali 
sama tuanya dengan upaya untuk memahami diri dan makna 
keberadaannya. Di sepanjang sejarah, berbagai kisah telah 
diceritakan mengenai manusia dan kematiannya; seolah-
olah, mortalitas adalah bagian dari “definisi” manusia. 
Ketika Adam dan Hawa memakan buah terlarang yang 
ada di surga, mereka tidak hanya memperoleh pengetahuan 
mengenai baik-buruk, tapi juga mengenal kematian; karena 
sejak saat itulah mereka terlempar ke dunia dan menjadi 
mortal. Dalam kisah yang lebih tua dari Adam-Hawa versi 
agama-agama Ibrahimik, Gilgamesh� berusaha memperoleh 
pohon ajaib yang akan mengembalikan kemudaannya dan 
membuatnya imortal; sebuah usaha yang digagalkan oleh 
seekor ular, sebagaimana Adam-Hawa yang kehilangan 
imortalitasnya lantaran campur tangan seekor ular (Rabkin 
199). Enkidu, sahabat Gilgamesh yang kematiannya 
mengawali pengembaraan Gilgamesh untuk mendapatkan 
rahasia keabadian, juga kehilangan imortalitasnya setelah 
ia menjadi manusia sepenuhnya. Dalam semua tradisi 
zaman antik, mortalitas dipahami sebagai hal yang sangat 
manusiawi. Adapun imortalitas hanya milik dewa-dewi. 

� Gilgamesh; seorang raja, sepertiga manusia dua per tiga dewa, adalah 
tokoh utama dalam Epos Gilgamesh dari Babilonia; merupakan karya sastra 
tertua yang diketahui hingga saat ini, ditulis pada millennium ketiga 
sebelum masehi.
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Pun, dalam mitologi Yunani, dewa-dewi Olimpus memiliki 
wujud yang sama dengan manusia; hanya imortalitas mereka 
yang membedakannya dari manusia. Semua kisah tersebut, 
dapat dilihat sebagai upaya untuk memaklumkan kematian, 
yang jika dilihat dari sisi yang berbeda, lebih sebagai 
“penghiburan” atas kemustahilan manusia untuk imortal. 
Bahkan, cenderung ada anggapan bahwa imortalitas itu tidak 
patut dimiliki oleh manusia, setidaknya selama ia hidup di 
dunia ini, karena itu bertentangan dengan kehendak para 
dewa. Demikianlah kita melihat banyak kisah di dalam 
mitologi Yunani menceritakan tentang manusia yang justru 
menderita lantaran tidak bisa mati. Tithonus misalnya, 
yang memperoleh keabadian tapi menderita lantaran harus 
hidup selamanya dengan tubuh yang semakin menua. Atau 
Prometeus yang memang imortal, tapi dihukum oleh para 
dewa karena telah mencuri api untuk manusia. Adapun 
dalam banyak keyakinan, manusia memang bisa imortal, 
tapi untuk mencapainya, mereka harus mati terlebih 
dahulu.

13;
Imortalitas kontradiktoris terhadap mortalitas. Mortalitas 

merupakan “kebisaan” eksistensi untuk mengalami kematian 
eksistensial, yaitu matinya tubuh korporeal dan lenyapnya 
tubuh sosial. Adapun imortalitas merupakan “kebisaan” 
eksistensi untuk tidak mengalami kematian eksistensial, 
yaitu tidak matinya tubuh korporeal atau tidak lenyapnya 
tubuh sosial. Dengan demikian, upaya manusia untuk 
meraih imortalitas dapat dilakukan dengan dua cara; 
“menyempurnakan” tubuh korporeal agar tahan terhadap 
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ancaman kematian, atau “memindahkan” tubuh sosial agar 
tak ikut hilang dengan matinya tubuh korporeal.

Dalam kebudayaan-kebudayaan lama, manusia cenderung 
menganggap kematian sebagai hal yang terjadi terhadapnya 
akibat pengaruh musuh atau roh jahat. Tak ada kematian 
yang alami atau wajar. Kematian memang dianggap sebagai 
hal yang manusiawi, dalam artian, semua manusia pasti, 
bahkan harus, mati. Akan tetapi, hal ini lebih dianggap 
sebagai hukuman dari para dewa, atau kemalangan yang 
ditimpakan oleh hal lain di luar manusia. Kematian sebagai 
kematian adalah hal yang adi-alami, bukan bagian dari 
manusia, bukan pula bagian dari dunianya; kematian 
adalah sesuatu yang datang dari luar. Maka, tak heran 
jika kematian selalu diiringi oleh perayaan berupa ritual-
ritual dan upacara-upacara, yang ditujukan untuk mengikat 
perdamaian dengan kekuatan yang telah mendatangkan 
kematian dan mengambil hidup seseorang.

Di kemudian hari, kita mengerti bahwa hancurnya jasad 
manusia (dan semua organisme yang lainnya), terutama 
bukan disebabkan oleh bakteri dan organisme pengurai 
lainnya, melainkan karena proses yang terjadi di dalam 
tubuh manusianya sendiri, yang kita kenal sebagai necrosis. 
Bahkan, dalam pembentukan tubuh organisme, terjadi 
pula kematian selular yang kita sebut apoptosis; yaitu proses 
penghancuran-diri yang dilakukan sel-sel tubuh tanpa 
mengikutsertakan sel-sel lain di sekitarnya. Melalui proses 
apoptosis inilah tubuh memperoleh bentuknya; misalnya, 
jari-jari kita yang terpisah satu sama lain, merupakan 
hasil dari terjadinya proses kematian pada tataran sel 
ini. Kematian pada tingkatan selular ini memang bukan 
matinya satu organisme, sebagaimana telah saya jelaskan 
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pada bab sebelumnya. Namun setidaknya kita tahu, bahwa 
sel-sel yang menyusun tubuh kita dan tubuh organisme 
lainnya bisa mati karena struktur biologis mereka memang 
memungkinkannya. Selain itu, kita dapati pula bahwa 
kematian tak lebih dari gagalnya organ atau sistem organ 
tertentu dalam menjalankan fungsinya. Dengan kata lain, 
kematian adalah kegagalan dalam sistem operasional tubuh; 
apa pun sebab yang mengawali kegagalan tersebut.

Pengetahuan ini telah menggeser pemahaman kita 
mengenai kematian; kita tidak lagi menganggapnya sebagai 
hal asing yang terjadi terhadap manusia. Akan tetapi, 
kematian itu sendiri terjadi karena organisme manusia 
memang bisa mati; baik karena pada tataran selular 
memang ada aktivitas sel-sel tertentu yang memakan 
dirinya sendiri (apoptosis) atau yang saling memakan dan 
menghancurkan (necrosis); maupun karena mekanisme yang 
mengoperasikan tubuh agar tetap hidup pun bukan sesuatu 
yang kedap terhadap kerentaan, terutama lantaran proses 
penuaan. Mortalitas adalah sesuatu yang dikandung oleh 
tubuh korporeal.

Pengetahuan ini mengakibatkan perubahan cara pandang 
yang penting, setidaknya karena dua alasan. Pertama, usaha 
kita untuk menundukkan kematian, tidak lagi berpusat 
pada upaya-upaya penanganan atas berbagai sebab luar yang 
mungkin menyebabkan kematian; meskipun, hal ini tidak 
berarti pengabaian atas berbagai sebab tadi. Hanya saja, 
adalah hal yang tidak mungkin, mendaftar semua penyebab 
kematian tersebut, untuk kemudian menanganinya satu 
per satu; bahkan, tidak mungkin pula memastikan hal-
hal apa saja yang dapat menyebabkan kematian. Dengan 
pengetahuan bahwa kematian merupakan “mekanisme 
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bawaan” yang dimiliki oleh tubuh korporeal, semua usaha 
untuk meningkatkan kapasitas dan memperpanjang masa 
hidup dipusatkan pada upaya untuk menyempurnakan 
tubuh korporeal.

Kedua, perbedaan antara imortalitas (imortality) dan 
eternitas (eternity) memperoleh signifikansinya. Jika kematian 
dipahami sebagai hal yang ada di luar tubuh namun bisa 
terjadi terhadap tubuh, tubuh pada dasarnya imortal karena 
ia tidak mungkin mengalami kematian dengan sendirinya. 
Akan tetapi, ia tidak eternal karena suatu sebab tertentu 
pasti akan membunuhnya. Dengan memahami kematian 
sebagai sesuatu yang sudah terkandung oleh tubuh, maka 
tubuh tidak imortal, sekaligus tidak eternal. Dengan 
demikian, kata imortal tidak lagi kita pahami sebagai tidak 
bisa mati, melainkan tidak bisa mati dengan sendirinya. 
Imortalitas yang mungkin diusahakan oleh manusia melalui 
ilmu pengetahuan yang dimilikinya adalah imortalitas 
dalam pengertian ini; yang kemudian kita usahakan adalah 
“mengeluarkan” kematian dari tubuh kita.

Usaha untuk mencapai imortalitas ini bisa saja mencakup 
berbagai penelitian dan pengembangan teknologi yang dapat 
menghentikan terjadinya necrosis; apoptosis sendiri tidak 
perlu kita khawatirkan, karena kematian selular ini justru 
dibutuhkan. Akan tetapi, biarpun kita berhasil menghentikan 
proses necrosis, kita tetap tak bisa meniadakan kematian 
seorang manusia; karena, proses necrosis baru terjadi setelah 
seseorang mengalami kematian akibat terjadinya suatu hal 
tertentu. Dengan kata lain, necrosis bukanlah kematian 
organisme itu sendiri, bukan kejadian di mana “kekuatan 
hidup” suatu organisme hilang; melainkan kematian pada 
tataran sel yang kita lihat gejalanya sebagai pembusukan 
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tubuh organisme. Penghentian terhadap necrosis hanya 
akan menjaga kesegaran jasad organisme, tidak menjaga 
kelangsungan hidupnya. Contoh yang bisa kita dapati, salah 
satunya adalah mayat berdetak jantung; yaitu orang mati 
(mati otak) yang dipertahankan kerja sistem peredaran 
darah dan sistem pernapasannya dengan bantuan peralatan 
medis (ventilator salah satunya), sehingga organ-organnya 
tetap segar ketika dibutuhkan sebagai transplan.

Oleh karena perlakuan atas mekanisme necrosis tidak 
meniadakan kematian individu, yang kemudian tersisa 
dari upaya mencapai imortalitas dengan cara ini adalah 
mencegah terjadinya penuaan (aging). Penuaan berbeda 
dari kematian, baik kematian selular maupun kematian 
individual, juga berbeda dari proses kematian yang kita 
namakan sekarat (dying). Dari waktu ke waktu kemampuan 
sel-sel tubuh untuk melakukan pemeliharaan-diri (self-
maintenance) akan mengalami kemerosotan; inilah yang 
kita sebut sebagai proses penuaan (Luper 40). Penuaan 
tidak memiliki keterkaitan dengan kematian (Luper 39); 
hanya saja, tubuh yang telah mengalami penuaan akan 
lebih rentan, sehingga lebih mudah mengalami kematian 
daripada tubuh yang belum mengalami penuaan. Dengan 
demikian, usaha untuk mencegah penuaan juga tidak berarti 
mencegah kematian, melainkan sekadar memperpanjang 
harapan hidup. Ini hanyalah salah satu upaya lain yang 
akan menggeser pengertian kematian, sebagaimana telah 
saya jelaskan sebelumnya ketika kita membicarakan 
lokalisasi dan domestikasi kematian; bukan upaya untuk 
meniadakan kematian. Tak peduli seberapa lama manusia 
dapat bertahan hidup, pada akhirnya kematian akan tetap 
datang kepadanya.
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Kalaupun kemudian kita mampu mempertahankan kerja 
setiap sistem organ dengan berbagai alat penunjang hidup, 
memperbaiki jaringan-jaringan tubuh yang rusak melalui 
transplantasi atau teknologi nano, maupun mengganti organ-
organ tubuh kita dengan organ-organ buatan, masalahnya 
tetap sama. Yang terjadi hanyalah pemanjangan masa hidup, 
kemudian pergeseran pengertian mengenai kematian atas 
dasar kemampuan kita untuk mempertahankan kehidupan; 
kita tak pernah melenyapkan kematian itu sendiri.

Sejauh ini, kita dapati bahwa upaya untuk mencapai 
imortalitas melalui “penyempurnaan” tubuh korporeal, 
bukan hanya tidak dan tidak akan mencapai target 
utamanya, yaitu menjadikan manusia imortal, tapi juga 
menunjukkan bahwa kematian itu sendiri jadi tak terjelaskan, 
ketika konseptualisasinya coba disesuaikan dengan kejadian 
aktualnya. Sejauh ini, pengetahuan kita tentang kondisi-
kondisi yang berkaitan dengan kematian, serta perlakuan 
dan penanganan kita terhadap kondisi-kondisi tersebut, 
seolah-olah tidak bersentuhan langsung dengan kematian 
itu sendiri, melainkan berpusar di sekitarnya.  Kita dapat 
mencapai semacam “kepastian” mengenai kematian 
pada tataran selular: hal apakah kematian itu? Bilamana 
terjadinya? Dan bagaimanakah prosesnya? Wujudnya? Pada 
tataran selular kita dapat “melihatnya”. Tapi, kematian 
individual? Kita tetap tak bisa “menangkap basah” kematian 
ketika ia sedang bekerja pada tubuh seseorang yang 
menghembuskan napas terakhirnya. Sebagaimana konsep 
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event dalam pemikiran Badiou, kematian individual pun 
memiliki sifat “tak-dapat-diputuskan” (undecidable);� kita 
jadi tak dapat menentukan apakah ia bagian dari individu 
yang bersangkutan atau bukan.

Dengan demikian, saya pun harus memperjelas 
pandangan yang telah saya terima pada beberapa paragraf 
sebelumnya, bahwa mortalitas ada di dalam tubuh 
individunya; dalam artian, kemampuan untuk mati 
memang dikandung oleh tubuh, tapi kematian itu sendiri 
“tak-dapat-diputuskan”. Pada akhirnya, ketika kita mencoba 
menangani kematian, kita harus kembali pada pengertian 
akan kematian yang dihasilkan dari perumusan kriteria 
kematian; hal inilah yang menyebabkan setiap upaya untuk 
menundukkan, kemudian melenyapkannya—kalaupun 
upaya-upaya macam ini memang kita lakukan—, selalu 
gagal. Oleh karena, kematian bagi mereka yang masih 
hidup, yakni kematian sebagai fakta, sebenarnya bukanlah 
kematian itu sendiri, melainkan kriteria kematian.

14;
Cara kedua yang mungkin dilakukan untuk mencapai 

imortalitas adalah “memindahkan” tubuh sosial agar tidak 
ikut lenyap bersama matinya tubuh korporeal. Cara ini harus 
bisa memastikan bahwa personalitas seseorang tidak lenyap 
ketika tubuh sosialnya dipisahkan dari tubuh korporealnya. 
Dengan demikian, posibilitas untuk dilakukannya upaya 
ini didasarkan pada gagasan bahwa personalitas manusia, 

� Alain Badiou tidak membicarakan kematian; akan tetapi, saya melihat 
adanya kesamaan karakteristik antara event dengan kematian individual, 
sehingga dalam pemahaman ini bisa kita katakan bahwa kematian pun 
salah satu event. Selanjutnya lihat Alain Badiou, Infinite Thought: Truth 
and the Return to Phiosophy (London: Continuum, 2004), hlm. 62.
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bahkan esensi manusia, ditentukan semata-mata oleh tubuh 
sosialnya.

Pokok pikiran dari gagasan ini sederhana, yaitu 
“mengambil” mind, memisahkannya dari tubuh korporeal, 
kemudian menempatkannya ke dalam sebuah sistem 
informasi. Pada saatnya nanti, semua orang dalam kondisi 
ini, dapat berada di mana pun dengan “mengisi” tubuh-
tubuh korporeal berupa mesin yang siap untuk digunakan, 
yang telah tersedia di tempat yang diinginkan. Semua 
orang akan berada di dalam sebuah jaringan informasi 
global; mobilitas mereka tak lebih daripada transfer data 
melalui jaringan yang ada ke dalam mesin-mesin yang 
siap digunakan sebagai tubuh korporeal untuk melakukan 
berbagai aktivitas.

‘Pengambilan” mind dapat dilakukan dengan setidaknya 
dua cara, yaitu cara struktural dan fungsional (Bainbridge 
107). Dalam cara struktural, dilakukan pemindaian 
struktur otak hingga ke tingkatan yang paling rinci. 
Hingga sekarang, cara ini belum membuahkan hasil, 
karena pemindaian secara rinci belum bisa dilakukan tanpa 
menghancurkan otak; tingkat ketelitiannya pun belum 
mencapai ketelitian yang dibutuhkan agar pemindaiannya 
menghasilkan salinan identik dari otak dalam bentuk data. 
Adapun cara fungsional, dilakukan dengan mengumpulkan 
data mengenai fungsi tiap-tiap bagian otak dan pengaruhnya 
terhadap bagian yang lain. Sekarang, hal ini sudah bisa 
dilakukan, meskipun dengan tingkat ketelitian yang masih 
rendah, sehingga belum mampu merekonstruksi personalitas 
seseorang.

Ketika semua data personal telah terkumpul, yang 
perlu dilakukan adalah “menghidupkannya” agar kita 
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peroleh mind seseorang dalam bentuk informasi digital, 
bukan sekadar kumpulan data tak bergerak yang hanya 
menggambarkan identitas orang yang bersangkutan. Hal ini 
dapat dilakukan melalui penerapan kecerdaan buatan atau 
artificial intelligence (AI). Upaya ini tentu saja didasarkan 
pada pandangan bahwa semua persoalan mind, terutama 
perihal kesadaran, akan terselesaikan secara tuntas ketika 
kita sudah memiliki pengetahuan yang mencukupi tentang 
otak manusia beserta cara kerjanya. Sebagian filsuf yang 
menggeluti philosophy of mind memiliki pandangan yang 
berbeda akan hal ini. Bagi mereka, meskipun seluk-beluk 
otak dan cara kerjanya sudah bisa kita ketahui, tetap 
ada sesuatu yang tertinggal mengenai kesadaran. David 
Chalmers, dalam wawancaranya dengan Susan Blackmore 
menyatakan bahwa permasalahan kesadaran takkan 
pernah tuntas meskipun kita memiliki pengetahuan yang 
mencukupi mengenai cara kerja otak, karena hubungan 
antara pengetahuan kita mengenai otak dan kesadaran 
hanya sebentuk korelasi (Blackmore, Conversation 38). 
Ini adalah problem yang sulit (hard problem) mengenai 
kesadaran.

Sebagian ilmuwan memiliki harapan yang besar akan 
terwujudnya teknologi ini suatu saat nanti. Meskipun untuk 
saat ini, kemungkinan menerapkan AI untuk “menyalin” 
mind, atau menciptakan komputer dengan kemampuan 
dan cara kerja yang sama persis mind, masih menemui 
kegagalan; sehingga, fokus dari pengembangan AI pun 
bergeser dari menyalin atau menggantikan jadi melengkapi 
kecerdasan manusia (Bainbridge 113).

Jika teknologi ini telah terwujud, dimungkinkan 
pula adanya manusia-manusia buatan, yang tak pernah 
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dilahirkan, tapi diciptakan oleh manusia yang lainnya, 
atau bahkan oleh teknologi yang ada. Teknologi tersebut 
bukan hanya memiliki kemampuan untuk memindahkan 
mind orang-orang yang sudah ada, tapi juga menciptakan 
mind dengan prosedur yang kurang lebih sama. Hanya 
saja, “otak” digital yang dihasilkannya bukan hasil dari 
pemindaian otak korporeal, melainkan sekadar rekayasa 
informasi.

Dengan demikian, sebagian manusia yang hidup di 
dunia tersebut sebenarnya adalah simulasi (simulation), 
sebagian lainnya simulakra (simulacra). Prosedur ini tidak 
membawa manusia pada imortalitas, karena manusia yang 
“dipindahkan” mind-nya, sebenarnya hanya dibuatkan 
simulasi dirinya. Misal, prosedur ini dilakukan terhadap 
P, sehingga kita mendapatkan mind P dalam bentuk data 
yang kita sebut P1. P sendiri akan tetap mati dengan tubuh 
korporealnya; yang kemudian bertahan adalah P1 yang 
merupakan simulasi P. Meskipun kemudian, P1 memiliki 
kesadaran sendiri dan karakteristik yang sama dengan 
P, saya tetap tak melihatnya sebagai P; P1 hanyalah satu 
mekanisme digital yang berkesadaran. Kalaupun kita sepakat 
bahwa semua yang berkesadaran adalah manusia, kita 
hanya bisa mengatakan bahwa P1 manusia, tapi bukan P 
yang berdasarkan dirinya P1 diciptakan. Dengan demikian, 
pencapaian “terbaik” yang mungkin diraih melalui teknologi 
ini bukanlah imortalitas manusia, melainkan mesin-mesin 
yang berkesadaran.

Ganjalan utama terhadap upaya ini sebenarnya bukanlah 
pencapaian teknologi yang belum mencukupi, melainkan 
keperluan untuk membuktikan dua hal; pertama, bahwa 
manusia adalah kesadaran dan kedua, bahwa semua 
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persoalan kesadaran dapat terselesaikan secara tuntas ketika 
kita memiliki pengetahuan yang cukup lengkap mengenai 
otak manusia. Selain itu, upaya ini juga terganjal dengan 
kenyataan bahwa tubuh sosial bukanlah bagian yang solid 
dari eksistensi. Sebagaimana yang sosial, yang darinya 
tubuh sosial dihasilkan melalui personalisasi, tubuh ini 
pun terfragmentasi. Oleh karena itu, personalitas bukanlah 
padatan yang bisa kita ambil dan kita pindah-pindahkan. 
Tubuh sosial utuh, hanya karena kita membayangkannya 
demikian.

15;
Pada Bab 3 “Kematian dan Kematian Eksistensial”, 

saya membuat pembedaan antara kematian eksistensial 
dengan kriteria kematian. Kriteria kematian merupakan 
kriteria yang kita gunakan untuk menyatakan apakah 
kematian sudah terjadi pada seseorang atau belum—atau 
lebih tepat jika saya katakan bahwa kita menggunakannya 
untuk memutuskan bahwa suatu kejadian tertentu adalah 
kematian—, bukan kematian itu sendiri. Kriteria kematian, 
sebenarnya adalah virtualisasi atas kematian. Melalui 
prosedur inilah kematian tertangani. Melalui prosedur ini 
pula, kematian coba untuk diatasi. Dengan demikian, setiap 
usaha yang dilakukan untuk menundukkan kematian, 
bahkan untuk melenyapkannya ke dalam imortalitas, 
sebenarnya adalah tindakan-tindakan untuk mengolah dan 
mengelola virtualitas kematian, atau tindakan-tindakan 
terhadap kematian dengan cara mem-virtual-kannya. Dalam 
wujudnya sebagai kriteria kematian, kematian diangkat 
pada tataran yang simbolik, sehingga hadir sebagai realitas 
di dalam dunia manusia. Ia tak pernah mewujud sebagai 
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keutuhan, sehingga tidak mungkin dieliminasi hingga ke 
akarnya yang terdalam. Kematian, barangkali akan berubah 
dan mengambil wujud lain di dalam konstruksi dunia kita, 
tapi takkan pernah hilang atau dihilangkan.

Di lain pihak, virtualisasi berperan bukan hanya untuk 
menghadirkan kematian ke dalam dunia manusia, tapi 
juga memungkinkan adanya kematian eksistensial. Tentu 
saja bukan dengan menunjukkan secara tepat, kematian 
itu sendiri apa, melainkan karena peran pentingnya 
dalam mengkonstruksi eksistensi. Bisa kita katakan 
bahwa virtualisasi adalah cara manusia untuk hadir di 
dalam realitas atau menampakkan realitas agar ada bagi 
manusia. Hal ini karena manusia adalah makhluk yang 
menggunakan bahasa, sebagai teknologi paling mendasar 
untuk memediasi dirinya dengan dunia tempat ia bermukim. 
Personalisasi atas yang sosial menghasilkan tubuh sosial. 
Adanya tubuh sosial menjadikan manusia eksistensi dan 
bukan sekadar organisme manusia. Kondisi inilah yang 
memungkinkan terjadinya kematian yang individual, yang 
berbeda dari sekadar kematian biologis, dan terjadi pada 
seorang pribadi. Dengan virtualiasi, manusia mengenali 
diri dan kemungkinannya untuk mati; dan pada gilirannya, 
mengalami kematian sebagai hal yang sepenuhnya personal. 
Matinya Jorge Luis Borges bukan sekadar berkurangnya 
satu manusia dari muka bumi, tapi matinya Jorge Luis 
Borges sendiri.
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5
Mer ayak an Kematian

Sejauh ini, apa yang saya bicarakan perihal kematian 
disandarkan pada sebuah kesementaraan, bahwa eksistensi 
merupakan kesatuan antara tubuh korporeal dan tubuh 
sosial. Pada bagian ini, saya akan mencoba melampauinya 
dengan membicarakan pengalaman ketubuhan kita dalam 
kaitannya dengan mati. Segala hal yang kita ketahui, mula-
mula kita ketahui melalui pengalaman kita akan tubuh kita 
sendiri, karena dengan tubuh inilah kita mendiami dunia 
dan menjalin interaksi dengan segala yang ada di dalamnya. 
Apa pun yang ada di dunia luar kita kenali dan kita ketahui, 
mula-mula tidak dengan membayangkannya, melainkan 
dengan merasakan efek yang ditimbulkannya terhadap 
tubuh kita, kemudian lebih dari itu: terhadap diri kita. 
Dengan demikian, pengalaman kita akan dunia sebenarnya 
adalah pengalaman akan tubuh kita sendiri. Sekiranya saya 
tidak merasakan tubuh saya sama sekali, atau saya menjelma 
sebagai entitas yang tidak menubuh, maka bagi saya takkan 
ada apa-apa. Seandainya satu per satu indera saya kehilangan 
kemampuannya, hingga pada suatu titik tertentu tidak lagi 
saya rasakan gerakan-gerakan halus organ di dalam tubuh 
saya, tentunya dunia pun akan lenyap bersama mereka. 
Dalam kondisi inilah kita memahami keutamaan tubuh 
bagi keberadaan manusia. Meskipun demikian, setidaknya 
dalam tiga ribu tahun sejarah pemikiran, tubuh cenderung 
dipandang sebagai sesuatu yang rendah, dan tak lebih dari 
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penjara yang menghalangi manusia dalam menjalin kontak 
dengan realitasnya yang sejati. Hal ini tak terlepas dari 
keyakinan kita sendiri, bahwa perasaan dan pengalaman 
akan “jiwa” merupakan sesuatu yang jelas dengan sendirinya 
dan tidak terbantahkan. Bahkan ketika kita memunculkan 
kata “aku” di dalam sepenggal kalimat yang kita ucapkan, 
rasa-rasanya tak mungkin kata itu kita rujukkan pada 
sesuatu yang keliru. Kita tahu dengan pasti, apakah yang 
dirujuk oleh “aku” tersebut. Demikianlah gagasan tentang 
“jiwa” atau “ruh” atau apa pun kita menyebutnya, yang ada 
“di dalam” diri kita, terasa sebagai gagasan yang terbukti 
dengan sendirinya. Adapun tubuh, ia terpahami layaknya 
jembatan antara jiwa atau diri kita yang sejati dengan 
dunia luar; menghubungkan sekaligus memisahkan. Hal-
hal yang kita ketahui melalui mediasi tubuh pun, yaitu 
semua yang kita cerap dengan indera kita, terasa begitu 
nisbi dan tak pasti. Oleh karena itu, muncullah anggapan 
bahwa sebentuk kebenaran takkan mungkin kita dapati 
dengan mempercayai tubuh. Meskipun demikian, tak 
bisa dipungkiri bahwa dengan tubuhlah mula-mula 
kita mengenali dan mengetahui sesuatu. Lantas, apakah 
pengalaman dari kesadaran yang menubuh ini pula yang 
mula-mula membangun kesadaran kita akan kematian, 
terutama keyakinan kita akan mortalitas yang inheren di 
dalam keberadaan kita?

16;
Apa yang kita kenal sebagai teka-teki Epicurean, tak 

pernah bisa kita abaikan selagi membicarakan kematian. 
Bahwa selama kita hidup, kematian tak ada, dan ketika 
kematian datang, kita yang tak lagi ada. Saya telah 
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membicarakan atau sekadar menyebut hal ini sebelumnya. 
Namun, gagasan paling mendasar yang kita dapati di dalam 
teka-teki ini adalah ketiadaan subjek pada momen yang 
tepat ketika kematian datang. Dalam pengalaman yang 
mana pun subjek selalu hadir, namun di dalam kematian 
kondisi ini agaknya tak terpenuhi. Absennya subjek inilah 
yang secara persis membuat teka-teki tersebut sulit sekaligus 
menarik. Di sisi lain, selagi subjek itu ada, kematianlah 
yang absen. Hal inilah yang menjadi gagasan paling dasar 
di dalam bangunan pemahaman kita mengenai kematian 
sebagai sebuah negativitas. Dalam hal ini, pemahaman 
paling jauh yang kita dapatkan bukanlah sebentuk gagasan 
bahwa kematian meniadakan subjek atau meniadakan 
hidup seseorang, melainkan bahwa kematian tidaklah 
relevan dengan keberadaan. Yang sedang kita bicarakan, 
tentu saja kematian an sich, yaitu kematian sebagaimana 
“dirasakan” oleh orang-orang yang telah mendahului kita, 
bukan kematian sebagaimana kita melihatnya terjadi pada 
orang-orang tersebut.

Wittgenstein (38) menyatakan bahwa kematian bukanlah 
salah satu dari semua kejadian di dalam kehidupan. Dengan 
kata lain, kematian bukanlah bagian dari bangunan 
dunia manusia. Kematian, menurutnya sekadar tidak lagi 
mengalami apa-apa (Wittgenstein 38). Hal ini tak lain, 
karena apa yang kita namakan pengalaman adalah segala 
sesuatu yang kita temui dan kita dapatkan sejauh kita 
hidup. Oleh karena kematian bukan bagian dari dunia 
manusia, kejadiannya sendiri tidak akan mengubah apa pun 
dari dunia ini, melainkan membawanya pada keberakhiran 
(Wittgenstein 38). Bagi seseorang yang terhadapnya kematian 
telah datang, dunia pun tak lagi ada. Atau setidaknya, ia 
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sendiri sudah tak ada untuk memastikan bahwa bumi masih 
tetap berputar dan orang-orang, baik yang ia kenal maupun 
tidak, masih melanjutkan hidup mereka. Selama ini kita 
yakin bahwa dunia ini sudah ada sebelum kita lahir dan 
akan tetap ada setelah kita mati, semata-mata karena kita 
melihat sebagian orang sudah mendiaminya sebelum kita, 
sebagian lagi meninggalkannya dan meninggalkan kita, 
sementara sebagian lainnya datang kemudian setelah kita; 
keyakinan tersebut tumbuh, lantaran kita melihat kelahiran, 
kehidupan, dan kematian. Pengulangan dari ketiga hal 
inilah yang kita namakan lingkaran kehidupan. Saya pikir, 
kita hanya bisa memahami gagasan Wittgenstein ini dengan 
menganggap bahwa ketika membicarakannya, Wittgenstein 
sendiri sedang berusaha melihatnya dari sudut pandang 
orang pertama, yaitu dengan membayangkan bahwa dialah 
orangnya yang sedang menghadapi kematiannya sendiri. 
Dengan kata lain, gagasan ini hanya terpahami jika yang 
sedang kita bicarakan adalah kematian eksistensial, bukan 
matinya sembarang kehidupan.

Sebagaimana Wittgenstein, kita pun bisa membayangkan 
dan meyakini bahwa suatu saat akan tiba giliran kita 
untuk menghadapi kematian kita sendiri. Keyakinan ini, 
agaknya tidak kita pelajari dari pengalaman langsung kita 
selama mendiami dunia. Dengan kata lain, kita tidak 
pernah memperolehnya dari pengalaman kita akan tubuh 
sendiri. Meskipun beberapa dari kita pernah mengalami 
mati suri atau NDE (near death experience), namun kedua 
pengalaman tersebut dan pengalaman lain yang serupa, 
bahkan sekadar tidur lelap, tak lebih dari pengalaman hidup 
yang kita bayangkan sebagai pengalaman yang menyerupai 
kematian. Ini hanyalah pengalaman “seolah-olah” mati; 
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dan yang seolah-olah itu, sudah tentu bukan. Paling jauh, 
hal-hal semacam ini kita perlakukan sebagai analog untuk 
membuat model kematian. Dari sini kita melihat bahwa 
pengertian kematian, mencakup ketidakmungkinan untuk 
kembali ke dunia atau ke kehidupan kita yang sekarang; 
kematian berkenaan dengan keberakhiran yang sifatnya 
permanen; sebentuk kehidupan yang telah mati, tidak 
mungkin hidup kembali. Kita tidak mengatakan bahwa 
seseorang yang bangkit dari mati suri, benar-benar bangkit 
dari kematian; hanya saja, orang-orang “terlampau cepat” 
memutuskan bahwa dia telah mati, padahal belum.

Meskipun demikian, gagasan bahwa kematian bersifat 
permanen, sebenarnya tidak seterang kelihatannya, tidak 
pula terbukti dengan sendirinya. Sejauh ini, kita hanya tak 
bisa membuktikan atau tidak menemukan bukti mengenai 
hal yang sebaliknya. Dalam Philosophy of Death, Steven 
Luper (44-46) mengadakan satu eksperimen pikiran untuk 
menjelaskan bahwa sifat permanen tidak melekat pada 
kematian. Ia membayangkan sebuah mesin yang bernama 
corpse reassembler. Dengan menggunakan mesin ini, tubuh 
seseorang yang telah mati dan terurai, bisa disatukan lagi  
atom-atom penyusunnya dan diletakkan di tempat mereka 
semula ada sebelum kematian itu terjadi, sehingga orang 
yang bersangkutan akan bisa hidup kembali. Dalam hal 
ini, tentu saja kita mengasumsikan bahwa “kekuatan hidup” 
akan muncul dengan sendirinya begitu unsur-unsur materi 
yang tepat kita kumpulkan dan kita kombinasikan satu 
sama lain. Kita asumsikan bahwa kehidupan tak lebih dari 
fenomena yang dihasilkan oleh adonan materi yang pas; 
meskipun tak pernah jelas bagaimana hidup bisa muncul 
dari kesatuan unsur-unsur itu. Sebagaimana layaknya 
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eksperimen pikiran, hal ini sebenarnya tidak membuktikan 
apa-apa; tidak membuktikan bahwa kematian tak harus 
bersifat permanen. Namun setidaknya, hal ini menunjukkan 
bahwa di dalam pikiran kematian yang tidak permanen 
adalah hal yang masuk akal.

Sejauh ini kita dapati bahwa tak seorang pun pernah 
mengalami kematian. Tak terhitung orang-orang yang telah 
mati sebelum kita. Tapi mereka mati, bukan mengalaminya. 
Telah sering pula kita dengar orang-orang bilang bahwa 
kematian itu menyakitkan. Kalaupun hal ini benar, maka 
rasa sakitlah yang kemudian kita rasakan ketika kematian 
datang; kita merasakan sakit, tapi bukan merasakan mati. 
Kematian, adalah hal paling manusiawi yang dipelajari dan 
diajarkan bukan dengan pengalaman, melainkan dengan 
cerita, dongeng, ritual, upacara, atau berbagai bentuk 
perayaan yang lainnya.

17;
Dalam artian tertentu, kematian adalah kejadian 

yang selalu dirayakan oleh kebudayaan yang mana pun. 
Berbagai bentuk ritual dan upacara yang mengikuti 
matinya seseorang, merupakan modus yang paling sering 
kita dapati, selain peringatan hari matinya seorang tokoh 
atau aktivitas seremonial yang lainnya. Ritual atau upacara 
kematian biasanya melibatkan pula prosesi “pemindahan” 
jasad. Bahkan, dalam suatu kebudayaan yang menilai tinggi 
jiwa manusia sekaligus memandang rendah darah dan 
daging sekalipun—seperti di Eropa pada Abad Pertengahan 
misalnya—, jasad seorang mati tidak ditelantarkan atau 
dibuang begitu saja; meskipun ia sekadar “bungkus” 
yang isinya, yaitu jiwa, telah pergi dan tak lagi ada di 
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sana. Selalu ada perlakuan-perlakuan khusus terhadap 
jasad manusia; meskipun dalam kasus-kasus tertentu kita 
melihat adanya semacam pengecualian. Jasad sekian banyak 
orang yang mati secara bersamaan lantaran bencana atau 
perang misalnya, sering kali tidak diperlakukan dengan 
upacara yang “pantas” sebagaimana mereka yang mati di 
hari-hari biasa. Penguburan dan kremasi merupakan dua 
cara memindahkan jasad yang paling sering dipraktekkan, 
meskipun masih banyak cara lain yang bisa kita temukan, 
termasuk meletakkan begitu saja jasad orang mati di suatu 
tempat (dengan tetap disertai upacara-upacara tentunya) 
atau menata mereka di dalam sebuah gua. Jasad orang mati, 
adalah piranti utama yang dibutuhkan dalam sebagian cara 
kita merayakan kematian.

Meskipun demikian, ritual-ritual dan upacara-upacara 
tersebut sebenarnya tidak sekadar aktivitas yang melibatkan 
pemindahan jasad atau tindakan-tindakan lain yang 
mengiringinya, tapi juga menjadi salah satu sarana untuk 
mengingatkan, mengajarkan, dan mewariskan cara suatu 
kebudayaan dalam memandang kematian, sebagai bagian 
dari cara mereka memandang dunia dan makna keberadaan 
dirinya.

Di dalam banyak tradisi, kematian dianggap sebagai 
sebuah proses transisi yang akan memindahkan seseorang 
ke suatu alam atau ke kehidupan yang lainnya. Di dalam 
tradisi Islam atau Kristen misalnya, kematian dianggap 
sebagai awal bagi kehidupan kekal yang akan dijalani tiap-
tiap manusia, entah di surga maupun neraka. Sementara 
da lam tradisi Hindu, kematian menyudahi hidup 
seseorang di kehidupannya yang sekarang sekaligus akan 
memindahkannya ke kehidupan yang selanjutnya melalui 
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reinkarnasi; dan ketika orang yang bersangkutan mencapai 
moksa, ia akan menyatu dengan realitas sejatinya tanpa 
harus menitis kembali ke dunia. Di dalam semua tradisi ini, 
manusia dipandang sebagai makhluk yang memiliki jiwa 
yang akan terus ada meski kematian telah terjadi terhadap 
tubuhnya. Manusia, sebenarnya adalah makhluk eternal 
yang hanya berpindah alam melalui kematian. Keyakinan 
yang berbeda-beda di dalam satu dan lain kebudayaan 
mengenai ada atau tidaknya jiwa yang abadi ini, sekaligus 
membangun konsepsi kosmologis yang diterima, diyakini, 
dan dihidupi oleh kebudayaan yang bersangkutan. Bagi 
mereka yang percaya, alam semesta bukan hanya bumi dan 
bintang-bintang tempat kita bermukim sekarang ini, tapi 
mencakup pula dunia-dunia lain yang pintunya berupa 
kelahiran dan kematian. Adapun bagi mereka yang tidak 
percaya, dunia fisikal inilah satu-satunya dunia yang ada.

Untuk keperluan kita sekarang, saya tidak akan 
membahas lebih lanjut berbaga i sistem ni la i dan 
pengetahuan yang tersimpan di balik ritual-ritual dan 
upacara-upacara kematian tersebut. Cukuplah untuk saat 
ini, kita memusatkan perhatian kepada satu hal saja, bahwa 
di dalam semua kebudayaan perayaan kematian ini ada. 
Dan agaknya, setelah menunda nilai-nilai yang berbeda-
beda dari tiap-tiap kebudayaan, yang dimuat ke dalam 
berbagai macam perayaan tersebut, akan kita dapati satu 
pesan universal di dalamnya, yaitu sebuah pengajaran dan 
pewarisan pengetahuan, kalau bukan keyakinan, bahwa 
tiap-tiap orang pasti akan dapat giliran untuk menjalani 
kematiannya sendiri. Kematian, kemudian menjadi sesuatu 
yang kita pelajari, dan sejauh ini, memang benar bahwa 
tiap-tiap orang telah atau akan mati. Tidak pernah ada 
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angsa hitam yang kita temukan di dalam pengetahuan 
mengenai hal ini.

Ketika mengaitkan antara keberadaan aktual kita dengan 
kenyataan bahwa mati itu ada, satu-satunya hal yang 
bisa kita pastikan mengenai kematian kita sendiri adalah 
kemungkinannya, kemungkinan bahwa diri kita bisa saja 
binasa secara tiba-tiba. Tanpa direncanakan, tanpa diminta. 
Dengan demikian, yang kita miliki bukanlah pengalaman 
langsung akan kematian, melainkan keterarahan kepada 
kematian. Dengan meminjam kata-kata Heidegger, manusia 
adalah ada-menuju-kematian (sein-zum-tode). Oleh karena 
secara personal kematian hanya ada sebagai kemungkinan, 
tampaknya ia tak relevan dengan aktualitas kita. Meskipun 
demikian, dalam pandangan Heidegger penerimaan atas 
kemungkinan untuk mati justru meng-individuasi manusia. 
Hal ini terjadi ketika seseorang bersikap otentik terhadap 
kematian. Dengan mengafirmasi kemungkinan untuk binasa 
sewaktu-waktu, seseorang akan waspada dan menjalani 
hari-hari yang (masih) ia miliki dengan penuh kesadaran 
dan tanggung jawab. Gagasan yang serupa dengan ini 
dapat kita temukan pula di dalam pemikiran Camus 
(75), bahwa yang penting bukanlah hidup sebaik-baiknya 
melainkan hidup sebanyak-banyaknya. Dalam artian, kita 
tidak akan melewatkan tiap-tiap momen yang tengah 
kita miliki dengan terlarut begitu saja ke dalam aktivitas 
sehari-hari yang tengah kita jalani; tidak pula sambil 
teralih darinya kepada hal-hal yang tidak ada pada saat itu. 
Pengharapan yang berlebih akan apa yang mungkin kita 
dapatkan dari tindakan yang tengah kita jalani misalnya, 
sering kali justru membuat kita tidak menjalaninya secara 
penuh, karena keterarahan kita bercabang kepada hal lain 



92

yang secara aktual tidak ada. Dengan bersikap otentik 
terhadap kematian—dan bukannya disergap oleh ketakutan 
terhadapnya—setiap hal yang tengah kita jalani, akan kita 
jalani dengan kewaspadaan, kesigapan, dan kesadaran. 
Sikap otentik ini akan dapat memungkinkan seseorang 
untuk menjalin kontak dengan Ada-nya, sehingga secara 
sadar mengalami dirinya sendiri dan tidak berposisi sebagai 
das Man. Dengan demikian, di dalam ketersituasiannya, 
seseorang akan menjalani dan menghayati segala sesuatunya 
sebagai dirinya sendiri, bukan sebagai orang-orang anonim 
yang sekadar ada dalam situasi tertentu. Di dalam gagasan 
Heideggerian tersebut, kiranya ada satu hal yang mesti kita 
cermati. Bukan kematian yang meng-individuasi manusia, 
melainkan keterarahan manusianya kepada kematian, yang 
diwujudkan sebagai keterbukaan atas kemungkinan untuk 
mendadak tiada.

Kematian memang memungkinkan kita untuk melihat 
hidup seseorang secara menyeluruh. Setelah seseorang mati, 
kita bisa secara retrospektif menghimpun kemungkinan-
kemungkinannya, baik yang telah teraktualisasi maupun 
yang tinggal sebagai hal “yang belum” bahkan “tak akan”. 
Penghimpunan ini dimungkinkan, justru karena adanya 
orang-orang yang pernah terlibat dengan atau di dalam 
kehidupan orang yang telah mati tersebut. Orang-orang 
yang masih hidup inilah yang kemudian meref leksikan 
keberadaan seseorang yang pernah hadir di antara mereka. 
Dengan kata lain, setelah kematian terjadi, diri-naratif 
seseorang (narative-self ) akan dimukimkan ke dalam 
yang sosial, bukan sebagai orang yang bersangkutan, 
tapi sebagai khazanah yang dimiliki bersama oleh orang-
orang yang ditinggalkan dan yang datang kemudian. 
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Orangnya sendiri tak lagi ada dan telah berlalu, namun 
berbagai hal tentangnya masih tertinggal di antara kita. 
Migrasi kedirian seseorang dari personalitasnya ke dalam 
yang sosial ini merupakan salah satu aktivitas di dalam 
“pembelajaran” suatu kebudayaan atas kematian melalui 
perayaan terhadapnya.

Setiap ka li k ita memperingati atau mengenang 
seseorang yang telah mati, kita melakukan impersonalisasi 
atas kedirian orang yang bersangkutan. Ketika seseorang 
lahir kemudian belajar untuk menjadi ada, dalam artian 
tertentu ia meminjam khazanah dari yang sosial di dalam 
kebudayaan tempat ia dilahirkan; lalu mengidentifikasi 
dirinya sebagai satu dari semua eksistensi yang memiliki dan 
mewarisi khazanah dari yang sosial tersebut. Hal ini telah 
saya bicarakan sebelumnya, yaitu sebagai personalisasi atas 
yang sosial. Setelah mati, apa yang kita pinjam dari yang 
sosial lantas kita kembalikan melalui keberadaan orang-
orang yang kita tinggalkan, yang turut mempercakapkan 
banyak hal mengenai kita. Hal inilah yang saya namakan 
impersonalisasi atas yang personal. Setiap hal tentang 
seseorang yang telah mati, kemudian menjadi milik 
bersama orang-orang yang masih hidup, bahkan bisa jadi 
turut membangun identitas suatu bangsa atau kebudayaan 
yang mewarisi kebenaran yang pernah diciptakan dan 
disuarakan olehnya, atau setidaknya kebenaran dan 
pengetahuan yang diproduksi tentangnya. Gagasan-
gagasan yang pernah dilahirkan oleh banyak tokoh sejarah, 
Mohammad Hatta atau Tan Malaka misalnya, dan berbagai 
hal yang berkenaan dengannya, kemudian menjadi bagian 
dari identitas suatu bangsa yang kita namakan Indonesia. 
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Maka tak mengherankan jika ketokohan seseorang menjadi 
penting bagi identitas suatu komunitas atau masyarakat.

Sejauh ini kita telah membicarakan beberapa hal 
mengenai perayaan kematian dan arti pentingnya. Kita 
pun mendapati bahwa di dalamnya kematian itu sendiri 
sudah lewat dan selalu absen. Akan tetapi, justru absennya 
kematian tersebut yang memungkinkannya untuk ambil 
bagian dalam komposisi atas dunia yang ditinggali oleh 
orang-orang hidup, yaitu melalui berbagai kebenaran dan 
pengetahuan berkenaan dengannya yang diproduksi dan 
diwariskan melalui perayaan terhadapnya. Selain itu, kondisi 
ini juga menyebabkan kematian berperilaku sebagai sebuah 
interupsi (dalam artian yang telah saya bicarakan di Bab 
2), sehingga ia selalu berpotensi untuk men-dekomposisi 
dunia manusia. Sering kali, seperti yang telah saya jelaskan, 
hal ini melibatkan nama seseorang yang kemudian dikenai 
impersonalisasi untuk dimukimkan ke dalam yang sosial 
sebagai pengetahuan yang secara ontologis objektif.

18;
Pada masa hidup kita sekarang, orang-orang “akrab” 

dengan cara lain yang berbeda dari cara-cara yang telah saya 
contohkan sebelumnya, dalam merayakan kematian. Bahkan, 
pada hari ini cara yang ini saya pikir lebih dominan dalam 
membentuk macam keterarahan kita terhadap kematian. 
Apa yang saya bicarakan, adalah kematian yang diberi 
bingkai dan disebar-luaskan secara massif melalui layar-
layar televisi, internet, koran, majalah, serta media massa-
media massa lainnya, bahkan juga melalui ruang-ruang 
gelap bioskop (di dalam sebuah film, kematian seolah-olah 
dipalsukan; namun, lantaran kita tak pernah tahu kematian 
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yang sebenarnya seperti apa, agaknya lebih masuk akal 
jika saya katakan, di sana kematian tidaklah dipalsukan, 
melainkan sekadar ditampilkan). Memberi bingkai kepada 
kematian, adalah cara baru dalam merayakannya.

Hari ini kematian dirayakan, sering kali bukan sebagai 
upacara-upacara yang khidmat atau ritual-ritual yang sakral; 
melainkan sebagai perang, pembantaian, penganiayaan, 
pembunuhan, bencana alam, atau berbagai bentuk tragedi 
yang lainnya. Kriminalitas begitu kerap mengisi sehimpunan 
informasi yang kita terima setiap harinya, yang sebagaimana 
telah saya bicarakan di dalam bab 3, membentuk gambaran 
tentang dunia yang kita tinggali saat ini. Melalui bingkai 
kriminal, kematian mewujud seperti “biasanya”, yaitu sebagai 
kuasa yang mendatangi seseorang tanpa bisa diapa-apakan. 
Hanya saja, ia datang melalui tangan orang lain, secara 
sewenang-wenang dan tak terelakkan, meskipun mungkin 
sebelum kematian itu terjadi, si korban berusaha untuk 
memberontak dan melawan. Maka, tak mengherankan jika 
kemudian yang tersisa di dalam pemahaman mengenai 
kematian adalah kesewenang-wenangannya.

Kematian dipahami, tidak lagi semata-mata sebagai 
kesudahan bagi keberadaan manusia, ataupun sebagai 
sebuah transisi menuju dunia lain yang merupakan terra 
incognita. Namun, kematian mewujud sebagai bentuk 
paripurna dari kekerasan; bahwa seorang manusia bisa saja 
menghilangkan nyawa sesamanya. Kematian, kemudian 
menjadi medium bagi pengejawantahan kekuasaan. Tentu 
saja ini bukan satu-satunya jalan; melainkan, satu dari 
banyak cara bagi bentuk-bentuk kuasa untuk menampakkan 
dan menegaskan dirinya. Orang-orang membentuk dan 
menjalankan kuasanya, bukan lagi dengan mengkonstruksi 



96

dirinya sebagai sosok yang tangguh dan berani menghadapi 
kematian, sebagaimana kita dapati pada tokoh-tokoh 
pahlawan dalam roman-roman dari abad kemarin; 
melainkan, dengan memperlihatkan kemampuannya untuk 
menyakiti orang lain. Dan pada saat yang bersamaan, 
keputusan untuk tidak membunuh diajarkan sebagai nama 
lain bagi kemurah-hatian. Bukan hanya dari para kriminal 
itu kita mempelajari konstruksi kuasa yang demikian, 
tapi juga dari penghukuman terhadap mereka oleh negara 
melalui tangan-tangan penegak hukumnya. Jika pada 
masa lalu mekanisme ini dilaksanakan di suatu lapangan 
terbuka atau tempat-tempat umum agar orang-orang dapat 
menyaksikan dan belajar darinya untuk tunduk pada kuasa 
hukum, pada masa sekarang bingkai-bingkai di media massa 
adalah medium yang tepat untuk menyelenggarakannya. 
Tidak harus dengan mempertontonkan jalannya upacara 
eksekusi terhadap para pelanggar hukum; namun, cukup 
dengan mengabarkan bahwa “hukum telah ditegakkan”.

Situasi ini seperti menggaungkan kembali adagium 
Hobbesian, bahwa manusia adalah serigala bagi manusia 
lainnya, yang hidup dalam satu kondisi dimana tiap-tiap 
orang bertarung satu sama lain. Saya tidak mengatakan 
bahwa seperti itulah situasi objektif dunia kita saat ini. 
Namun, situasi seperti itulah yang secara langsung maupun 
tidak, sengaja maupun tidak, diajarkan melalui perayaan 
kematian di dalam bingkai-bingkai informasi yang memberi 
bentuk kepada dunia kita saat ini. Hal lain yang kemudian 
kita pelajari adalah semacam kepekaan bahwa keberadaan 
kita begitu rapuh dan tidak terjamin. Lantaran kematian 
bisa datang bukan hanya dari mana saja, tapi juga dari 
siapa saja.
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Dalam bingkai peperangan, kesanggupan seorang atau 
segolongan manusia untuk mendatangkan kematian banyak 
orang yang lainnya, bahkan ditampilkan dengan skala 
kekejaman yang lebih besar. Pada suatu kasus kriminal, 
kita melihat bahwa seseorang yang tertentu membunuh atau 
sekadar menyakiti satu atau beberapa orang korban. Dalam 
hal ini, kita mempunyai gambaran yang dalam artian 
tertentu jelas mengenai orang-orang yang terlibat di dalam 
kejadiannya. Meskipun kita tidak tahu persis identitas 
pelaku maupun korbannya, namun kita tahu bahwa orang-
orang tersebut adalah orang-orang yang tertentu. Pada 
sebuah peperangan perkaranya agak berbeda; orang-orang 
yang terlibat di dalamnya seolah-olah anonim, sehingga 
yang kita dapati di dalamnya hanya sebentuk “parade” 
kematian dan kekejaman.

Pada masa ketika raja-raja berkuasa, hak atas mati 
berada di tangan para raja, bersama-sama dengan hak 
atas hidup. Hak ini, sebagaimana yang dinyatakan 
oleh Foucault (170-171) sebenarnya adalah “hak untuk 
membuat mati atau membiarkan hidup.” Ketika mendapat 
serangan atau ancaman, seorang raja berhak untuk 
meminta pembelaan dari rakyatnya, yang berarti meminta 
mereka untuk menyerahkan hidup dan matinya ke dalam 
perang. Maka orang per orang yang terlibat di dalamnya 
kemudian mewujud sebagai alat-alat kekuasaan dalam 
menyelenggarakan kematian. Perang memilah-milah orang 
per orang ke dalam pihak-pihak, dan melucuti identitas 
pribadi mereka, sehingga saya katakan bahwa orang-
orang yang terlibat di dalamnya anonim. Lebih dari itu, 
pembunuhan dan kematian yang diselenggarakannya secara 
massif, menjadikan kematian itu sebagai perkara yang tidak 
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personal, tidak individual. Ia hanya aktualisasi dari sebentuk 
kekuasaan.

Di dalam perang, bukan hanya sebagian orang membawa 
kematian bagi sebagian yang lainnya, tapi penyelenggaraan 
kematian ini diadakan dengan cara-cara yang terorganisasi. 
Mengorganisasi kematian banyak orang, kemudian 
ditampilkan sebagai salah satu cara untuk mereorganisasi 
kehidupan. Inilah logika sederhana dari perang. Pihak yang 
menang membangun sekaligus menjalankan kekuasaannya 
bukan dengan menampilkan diri sebagai pihak yang 
mampu menentukan dan mengendalikan kehidupan pihak 
lain hari ini dan di hari yang kemudian, namun lebih 
dengan sebentuk penekanan bahwa mereka punya kuasa 
atas kematian dan peluang untuk matinya pihak-pihak yang 
lain; bukan hanya mereka yang menjadi lawan di dalam 
perang tersebut, tapi juga mereka yang turut menyaksikan 
pertempurannya.

Perang adalah contoh yang baik untuk melihat 
bahwa tata-kelola atas kematian, erat kaitannya dengan 
pembentukan dan penyelenggaraan kekuasaan di dalam 
suatu masyarakat. Setidaknya dalam sejarah, kita melihat 
bahwa “kebesaran” dan “kejayaan” suatu bangsa, berbanding 
lurus dengan kemampuannya untuk menyelenggarakan 
kematian secara besar-besaran dalam satu periode perayaan. 
Oleh karena, “kebesaran” dan “kejayaan” tersebut diraih 
melalui penundukan. Dan selalu, setelah siapa yang menang 
dan siapa yang kalah dapat ditentukan, hal yang kemudian 
mengikutinya adalah reorganisasi terhadap kehidupan; 
penataan kembali puing-puing dan penyusunan kembali 
peta dunia.
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Peralihan dari masa perang ke masa yang setelahnya, 
meliputi juga peralihan atas cara kekuasaan bekerja, 
dari semacam sistem tata-kelola kematian kepada sistem 
tata-kelola kehidupan. Ketika sebuah sistem sosio-politik 
yang lebih emansipatoris terwujud atau setidaknya mulai 
tumbuh, di mana kekuasaan dibangun di atas penghargaan 
atas manusia sebagai individu-individu yang unik dan 
setara, hak atas mati pun dikembalikan kepada orang per 
orang; sehingga kekuasaan seorang raja atau kepala negara 
ditujukan untuk mengelola dan memelihara kehidupan, 
bukan lagi kematian.

19;
Satu-satunya kematian yang kita dapati dan kita ketahui, 

adalah kematian yang kita pelajari, dalam artian seperti 
yang telah saya jelaskan sebelumnya. Tentu saja, menolak 
mentah-mentah adanya kematian yang telah merenggut 
orang per orang sebelum kita adalah hal yang tidak masuk 
akal. Hanya saja, kematian an sich berada di luar jangkauan 
kita dan tak bisa ditaruh ke dalam kata-kata, bahkan tak 
bisa ditempatkan ke dalam dunia manusia. Maka menjadi 
hal yang wajar, jika kematian mewujud sesuai dengan 
cara kita melihat dan mempelajarinya. Bisa kita katakan 
bahwa dengan demikian, pada akhirnya pengetahuan kita 
tentang kematian bukanlah sebuah pendekatan: kita tidak 
sedang mencari tahu apa persisnya kematian itu. Saya sudah 
menjelakan hal ini secara lebih rinci pada dua bab sebelum 
ini, ketika mempercakapkan kriteria kematian: bahwa 
perumusannya, mula-mula ditujukan untuk menandai 
secara (semakin) persis terjadinya kematian; namun, yang 
terjadi justru bertolak belakang: perlakuan kita terhadap 
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situasi antara hidup dan mati yang kemudian menentukan 
konstruksinya. Jadi sekali lagi saya katakan, pengetahuan 
tentang mati bukanlah sebuah pendekatan. Pengetahuan 
tersebut kita butuhkan bukan untuk memperoleh sebentuk 
kepastian mengenai apa itu kematian, melainkan agar 
kematian dan konstruksi dunia manusia cocok satu sama 
lain. Sehingga di satu pihak, kematian menjadi masuk 
akal; dan di lain pihak, keberadaan manusia sendiri-lah 
yang dibuat masuk akal. Bukan berarti bahwa pengetahuan 
tentang kematian membuat pertanyaan-pertanyaan dasar 
menyangkut keberadaan manusia, yang dimulai dari 
keterlemparan dan diakhiri dengan kebinasaan yang tiba-
tiba itu, terjawab. Tapi setidaknya, dengan menempatkan 
kematian ke dalam struktur keberadaan manusia, teka-
teki keberadaan itu sendiri jadi lebih punya arti untuk 
dihadapi.

Pernyataan yang terakhir ini dapat kita letakkan 
setidaknya ke dalam dua konteks. Pertama, kematian 
yang kita dapati dalam “sejarah”. Dalam hal ini, kita 
menempatkan kematian (dan diri kita) sebagai bagian 
dari lingkaran kehidupan: lahir, (menjalani) hidup, mati, 
begitu seterusnya kita melihat sebuah proses yang kita 
sendiri ambil bagian di dalamnya. Tiap-tiap dari kita 
adalah bagian dari kesatuan hidup yang lebih besar, bagian 
dari masyarakat manusia, dan lebih dari itu, bagian dari 
keseluruhan makhluk hidup, bahkan bagian dari alam 
semesta yang termasuk di dalamnya benda-benda tak 
hidup. Matinya satu generasi, mempunyai arti penting bagi 
lahir dan tumbuhnya generasi yang lain. Demikian pula 
kematian kita merupakan satu hal yang sudah selayaknya, 
bahkan “dibutuhkan” oleh kehidupan untuk terus ada dan 
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berkembang. Dan sebagaimana akan saya jelaskan pada bab 
yang kemudian, perasaan menjadi bagian dari sesuatu sering 
kali menyelamatkan seseorang dari kecemasan akan kesia-
siaan ketika menempatkan hidup ke dalam pertanyaan.

Meletakkannya ke dalam konteks yang kedua, yaitu 
kematian yang harus dihadapi oleh tiap-tiap orang secara 
sendirian, merupakan hal yang menurut saya lebih sulit 
untuk dibicarakan, tapi juga penting dan tak terhindarkan. 
Sebagian orang yakin bahwa hidup menjadi bernilai justru 
karena ia ada batasnya. Jika manusia hidup selamanya, sulit 
untuk membayangkan bahwa mereka akan menghargainya. 
Pernyataan ini kelihatannya benar. Namun, kelihatan benar 
pula pernyataan yang sebaliknya: kepastian bahwa kita 
akan mati, justru membawa semua hal yang kita lakukan 
dan kita kejar kepada ketidakbermaknaan. Apa pun yang 
kita cita-citakan dan kita usahakan, pada akhirnya takkan 
berarti apa-apa (bagi kita) lantaran kematian. Pada titik 
inilah kita temui apa yang sebenarnya ingin saya katakan. 
Dengan menyatakan bahwa menempatkan kematian ke 
dalam struktur keberadaan manusia menjadikan teka-
teki keberadaan itu sendiri jadi lebih punya arti untuk 
dihadapi, tidak lantas menandai posisi saya sebagai salah 
satu dari mereka yang mendukung pendapat pertama. 
Tidak pula sebaliknya. Saya bukan pendukung kedua 
macam pendapat itu. Hanya saja, melontarkan pertanyaan 
tentang makna keberadaan, takkan berarti apa-apa jika kita 
tidak mempertimbangkan mortalitas manusia. Kelahiran 
dan kematian, seolah-olah mengiris sekerat kehidupan dan 
menganugerahkannya kepada seorang manusia.
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6
Bunuh Diri dan Kehendak 

untuk Mati

Bunuh diri, sering kali dibicarakan dalam kaitannya 
dengan moral; dibicarakan untuk dinilai, diputuskan salah, 
atau diberi pembenaran. Tema moral inilah yang selama ini 
mendominasi pembicaraan kita; alasan untuk mengutuk, 
membenarkan, atau bahkan menyanjungnya, kemudian 
dicari dari latar atau motif yang dimiliki oleh seseorang, 
sehingga dia memutuskan untuk mati dengan tangannya 
sendiri. Dalam hal ini, yang jadi pokok persoalannya 
bukanlah kematian orang yang bersangkutan, melainkan 
keputusannya untuk mengakhiri hidup. Apakah dapat 
dibenarkan atau disalahkan, jika seseorang memutuskan 
untuk membunuh dirinya sendiri? Atau atas alasan apa 
kita bisa mengutuk, memaklumi, bahkan membenarkan 
keputusan seseorang untuk melakukan bunuh diri? 
Setidaknya, berkenaan dengan pertanyaan-pertanyaan 
semacam ini, kita mempercakapkan bunuh diri. Dan pada 
akhirnya, penilaian kita hanya menjadi pengungkapan 
verbal atas rasa simpati atau antipati terhadap peristiwa dan 
orangnya; lantaran sebagian orang sudah sedemikian percaya 
bahwa bunuh diri itu tercela dan tak boleh dilakukan apa 
pun alasannya dan bagaimana pun situasinya, sementara 
sebagiannya lagi menganggap bahwa kematian tentunya 
masih lebih baik daripada hidup menderita dan semakin 
menderita dari hari ke hari. Alasan yang mendasari sikap 
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untuk mengutuk atau membenarkan itu sendiri tidak pernah 
diperiksa. Barangkali, karena memang tak ada bunuh diri 
yang buruk atau baik pada dirinya, sehingga motivasi yang 
menjadi latar belakangnyalah yang kita permasalahkan. 
Untuk memberikan penilaian terhadap bunuh diri, situasi 
yang berserakan di sekitarnya yang kemudian kita bicarakan. 
Pelarangan atas bunuh diri sering kali diturunkan dari 
keyakinan bahwa hidup dan mati adalah urusan Tuhan. 
Adapun pembenarannya, hampir selalu diturunkan dari 
gagasan bahwa sebagaimana hidup, mati pun merupakan 
hak setiap orang sebagai individu yang otonom. Dalam 
hal ini, hidup dan mati lebih dipahami sebagai hak 
milik orang per orang, sehingga keputusan untuk bunuh 
diri sepenuhnya dikembalikan kepada individu yang 
bersangkutan; orang lain boleh saja mempengaruhi dan 
mencegah seseorang menjalankan haknya tersebut, tapi tak 
seorang pun boleh mengambilnya; tak seorang pun punya 
hak untuk memaksanya melakukan atau tidak melakukan 
tindakan tersebut. Dalam paragraf-paragraf berikut ini, saya 
akan mencoba keluar dari tema moral dan mempercakapkan 
kondisi-kondisi yang bisa kita dapati dalam situasi bunuh 
diri.

20;
Keputusan untuk bunuh diri, sering kali dilandaskan 

pada sebentuk proposisi, bahwa “lebih baik mati daripada 
hidup dalam situasi tertentu yang tengah dialami.” Dalam 
hal ini, bunuh diri menjadi semacam penegasan sikap 
seseorang bahwa menurutnya, hidup(nya) tak perlu lagi 
untuk terus dijalani. Alasan apa pun bisa saja menjadi 
penyebabnya, atau dianggap sebagai penyebabnya; dari 
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persoalan sumber penghidupan yang tidak mencukupi, 
hingga masalah percintaan atau sakit yang tak kunjung 
sembuh, sebagaimana yang kerap kita dengar dari koran 
dan televisi pada tahun-tahun belakangan. Bunuh diri, 
lantas sering dikaitkan dengan kesusahan-kesusahan hidup 
dan keputusasaan. Meskipun pada kenyataannya, atau 
setidaknya dalam sejarah, tak hanya satu-dua kali kita 
temukan orang-orang yang memutuskan untuk mati karena 
mempertahankan atau mempromosikan sebuah gagasan 
maupun ideologi, atau bunuh diri demi kehormatan, seperti 
harakiri di Jepang misalnya. Misalnya, sudah sering kita 
mendengar bagaimana Socrates mati; ia lebih memilih untuk 
meminum racun cemara daripada berhenti bertanya. Dengan 
kata lain, tidaklah benar sepenuhnya jika kita mengatakan 
bahwa orang yang bunuh diri adalah orang yang berputus 
asa dan tak lagi menyimpan harapan di dalam hatinya. 
Juga tak sepenuhnya benar, jika menganggap bunuh diri 
tak lebih daripada sebentuk kepengecutan; ketidakberanian 
untuk terus hidup dan menghadapi masalah-masalahnya.

Tidak semua orang yang bunuh diri beranggapan 
bahwa hidupnya tidak bermakna. Bahkan, tidak semua 
orang memutuskan untuk bunuh diri lantaran ia 
beranggapan bahwa hidupnya selama ini tak layak untuk 
dijalani. Pada masanya, Socrates memeriksa banyak hal 
dan mempertanyakan gagasan-gagasan hidup yang sudah 
diterima begitu saja oleh orang-orang pada masanya sebagai 
sesuatu yang benar. Hingga penguasa Athena merasa terusik 
dan memaksanya untuk memilih, antara bungkam atau 
menenggak racun cemara. Pilihan yang kedualah yang ia 
ambil; dengan bunuh diri, Socrates justru mempertahankan 
gagasannya sampai mati. Bahwa hidup yang tak pernah 
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diperiksa adalah hidup yang tak layak untuk dijalani. 
Daripada bungkam dan hidup dengan cara demikian, tanpa 
ref leksi, pilihan untuk bunuh diri agaknya lebih punya 
makna. Bunuh diri Socrates justru meneguhkan pendirian 
dan situasinya, bahwa selama ini ia berusaha menjalani 
hidup yang bermakna dan layak untuk dijalani, dan ingin 
agar hidupnya tetap demikian adanya.

Kita pun bisa mengambil contoh yang la innya. 
Misalkan, seseorang yang telah lama sakit berkepanjangan 
dan tak sanggup lagi menahan rasa sakitnya lebih lama. 
Ketika ia memutuskan untuk mengakhiri hidupnya, besar 
kemungkinan bahwa ia tak menyesali hidup yang telah 
dijalaninya. Hidupnya selama ini, mungkin sangat bermakna 
baginya. Ia bunuh diri, bukan karena menganggap hidupnya 
tak bermakna atau tak layak untuk dijalani atau bahkan 
kehilangan makna lantaran keadaan terakhirnya. Hanya 
saja, ia tak ingin lagi merasakan sakit lebih lama, dan 
kalaupun ada yang tak layak untuk dijalani, itu adalah rasa 
sakitnya, bukan hidupnya. Saya pikir, situasi seperti inilah 
yang justru sering terjadi.

Hampir semua orang yang memutuskan untuk 
bunuh diri, memutuskannya bukan karena semata-mata 
menginginkan mati. Bahkan, saya yakin banyak di antaranya 
yang justru tak ingin mati. Kebanyakan dari kita percaya 
bahwa mati tidak memberikan apa-apa; bahkan sebaliknya, 
mati merenggut banyak hal dari kita, baik sesuatu yang 
telah kita raih atau sekadar kemungkinan untuk meraih 
sesuatu. Meskipun demikian, bunuh diri bukanlah tindakan 
tanpa pamrih, tindakan yang dilakukan demi tindakan itu 
sendiri. Banyak orang melakukannya untuk memperoleh 
sesuatu atau setidaknya, untuk menyudahi hal tertentu. 
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Bunuh diri, sering kali instrumental. Dalam kasus yang 
telah saya contohkan misalnya. Seseorang yang telah lama 
sakit memutuskan bunuh diri, karena ingin terbebas dari 
rasa sakitnya, setelah kemungkinan untuk memperoleh 
kembali kekuatan dan kesehatannya dirasa sebagai hal yang 
tak mungkin. Ia bunuh diri bukan karena ingin mati; tapi 
justru sebaliknya, bunuh dirinya dilatarbelakangi keinginan 
akan keadaan yang baik yang pernah ia punyai sebelum 
masa sakit. Pada titik ini kita dapati bahwa bunuh diri 
selalu terkait pada suatu tujuan tertentu yang umumnya 
kita namakan motif, bahkan dianggap sebagai salah satu 
jalan untuk mencapainya. Sebagian motif tidak terumuskan 
sebagai “karena…” melainkan sebagai “untuk…” Sebagian 
orang tidak memutuskan untuk bunuh diri karena sesuatu, 
tapi bunuh diri untuk sesuatu. Kedua-duanya adalah 
aspek dari sebuah motif; salah satunya bisa saja lebih 
dominan, tapi sering kali aspek yang kedua itu luput dari 
pertimbangan orang-orang yang mencoba untuk memahami 
bunuh dirinya seseorang. Dan apa yang ingin diraih oleh 
kebanyakan orang yang bunuh diri, adalah keadaan dengan 
ketiadaan rasa sakit.

Keberarahan seperti ini dapat kita temukan pula dalam 
analisis Hume atas bunuh diri di dalam Essays on Suicide 
and the Imortality of the Soul (1783) yang memberikan 
pembenaran atas keputusan untuk bunuh diri. Tak ada 
salahnya bila seseorang memutuskan untuk bunuh diri, jika 
ia tak bisa lagi merasakan kehidupan yang baik, atau tak 
bisa lagi mendapatkan dan memberikan kebaikan kepada 
masyarakat tempatnya tinggal. Menurutnya, bunuh diri 
dapat dinilai sebagai tindakan yang salah, hanya jika ia 
menyalahi kewajiban kepada Tuhan, masyarakat, atau diri 
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orang yang bersangkutan (Hume para. 4). Inti argumentasi 
Hume sangat hedonistik dan utilitarian. Bahwa bunuh diri 
bukanlah hal yang buruk, sejauh ia membebaskan seseorang 
dari keadaan hidup yang membuatnya menderita.

Bunuh diri tidak menyalahi hukum Tuhan, karena 
Tuhan sendiri yang telah menganugerahkan kepada 
manusia, kemampuan untuk melakukannya. Dan lebih 
dari itu, kemampuan ini sebenarnya adalah bagian dari 
kemampuan untuk mewujudkan suatu keadaan yang 
lebih baik. Bukankah orang yang bunuh diri untuk 
menghilangkan rasa sakit dan penderitaan yang dialaminya, 
telah memanfaatkan kemampuan yang telah dianugerahkan 
Tuhan tersebut untuk membawa kebaikan bagi dirinya? 
Pun, ketika orang yang bersangkutan tidak lagi memiliki 
kemampuan untuk menjalankan kewajibannya kepada 
masyarakat, bahkan keberadaannya justru membawa 
kerugian; keputusannya untuk mati sangat masuk akal. 
Juga “baik”, seseorang yang bunuh diri karena ia tak 
memperoleh kebaikan dari masyarakat meskipun ia sendiri 
telah melaksanakan kewajiban-kewajibannya kepada 
masyarakatnya. Jika dengan terus hidup ia justru membuat 
dirinya semakin menderita, agaknya bunuh diri menjadi 
pilihan yang lebih “bijak” untuk dijalankan.

Dalam semua argumentasi tersebut, kita melihat 
adanya pandangan bahwa kematian adalah sebuah 
kesudahan, sekaligus suatu hal yang dalam artian tertentu 
“membebaskan”. Kita tak dapat memeriksa kebenaran dari 
pandangan ini (pandangan bahwa mati adalah sebuah 
kesudahan, sebagai antitesis dari pandangan lain yang 
percaya bahwa mati hanya sebuah transisi), dan saya pikir, 
untuk keperluan kita sekarang ini, memang tak perlu. Hanya 
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saja, dapat kita lihat bahwa pandangan ini diturunkan dari 
gagasan dasar dalam melihat kematian, yaitu sebagai sebuah 
negativitas. Sebagaimana yang telah saya uraikan pada 
bab sebelumnya ketika kita membicarakan Wittgenstein, 
kematian adalah sekadar tidak lagi mengalami apa-apa. 
Kematian bukan hanya melenyapkan situasi hidup yang 
menyenangkan atau biasa-biasa saja, tapi juga semua situasi 
yang tidak menyenangkan. Dengan kata lain, kematian 
menyudahi segalanya.

Dan sebagai sebuah pernyataan sikap, bunuh diri 
merupakan penegasan dari sebuah proposisi sederhana, 
bahwa “hidup tak seharusnya demikian”, bahwa ada sesuatu 
yang salah atau yang tidak semestinya dalam situasi hidup 
yang tengah dijalani. Entah mewujud sebagai semacam 
penyesalan atas situasinya atau malah pengharapan akan 
keadaan yang berbeda, namun seseorang yang memutuskan 
untuk bunuh diri merasa bahwa situasi hidup yang tengah 
dialaminya tidak seharusnya demikian, atau seharusnya 
tidak demikian. Berkenaan dengan bunuh diri, dalam 
hal yang sangat mendasar ini pun kita melihat duduk 
perkaranya yang lebih bersifat sosial daripada personal. 
Adalah situasi dari dunia tempat seseorang tinggal, yang 
mendorongnya untuk mengambil keputusan mengakhiri 
hidup. Bunuh diri tidak lahir dari perasaan menginginkan 
mati yang muncul begitu saja di dalam hati seseorang, 
namun perlahan-lahan tumbuh dan dipelihara oleh sikap 
yang menolak untuk terus hidup di dalam dunia yang 
“salah”. Akar dari motivasi untuk bunuh diri ini, yang 
ada di dalam situasi sosial seseorang, punya andil dalam 
memunculkan fenomena bunuh diri yang ditularkan, 
yang biasa kita sebut sebagai efek Werther. Dalam kondisi 
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sosial yang serupa, sangat mungkin sekian jumlah orang 
memiliki kehendak yang dalam artian tertentu sama 
untuk keluar dari situasinya; bunuh dirinya salah satu dari 
mereka dapat menjadi pemantik yang menginspirasi, atau 
setidaknya menunjukkan sebuah alternatif untuk menyikapi 
situasi yang ada. Pemberitaan bunuh diri di media massa 
merupakan vektor yang baik untuk menularkan gagasan 
ini, sehingga semakin banyak orang yang belajar untuk 
menirunya.

Saya pikir proposisi yang ditegaskan melalui bunuh diri 
tadi ada kalanya bersifat patologis, ketika dicampuri oleh 
sikap menyalahkan. Dalam hal ini, bunuh diri dilakukan 
sebagai sebuah protes.

Saya telah menjelaskan di dalam bab sebelumnya, 
bahwa kematian ada kalanya menjadi medium untuk 
menyelenggarakan sebentuk kuasa, yang secara kasar 
dipahami sebagai kemampuan untuk menyakiti orang lain. 
Pada sebagian kasus bunuh diri, pelakunya melakukan 
tindakan itu untuk membuat seseorang yang dia sasar 
menderita. Contoh sederhana dari psikologi ini dapat kita 
temukan pada kelakuan bocah-bocah tertentu yang menolak 
makan untuk menunjukkan kekesalannya kepada orang tua 
mereka. Atau menyakiti diri sendiri karena keinginannya 
tidak dituruti. Hal ini ia lakukan bukan karena ia menyukai 
rasa sakit, atau ia menginginkannya, tetapi untuk membuat 
orang tuanya merasa bersalah. Demikian halnya pada 
sebagian kasus bunuh diri. Seseorang membunuh dirinya 
untuk menyalahkan orang lain yang ia tuju, atau sekadar 
menyalahkan keadaan yang melingkupinya. Dalam hal 
ini, bagi orang yang akan melakukannya, bunuh diri pun 
diposisikan sebagai medium untuk membentuk semacam 
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kuasa. Bahwa, kendati ia tidak memegang kendali atas, atau 
memiliki kesanggupan untuk “memperbaiki” keadaannya, 
namun ia masih punya kuasa untuk menggugat itu semua. 
Dan oleh karena sebuah gugatan perlu untuk disuarakan, 
maka tempat-tempat umum atau pusat keramaian jadi 
pilihan yang baik untuk melakukannya.

Pada kasus-kasus yang demikian, bukan hanya orang 
yang bersangkutan merasa bahwa situasi hidupnya tak 
seharusnya demikian atau seharusnya tak demikian, tapi ia 
pun merasa bahwa harus ada yang disalahkan. Bunuh diri, 
sekaligus menjadi sebuah pesan. Dan sejauh ini kita dapati, 
bahwa bunuh diri tak pernah dilakukan demi bunuh diri 
itu sendiri. Kalaupun bukan untuk suatu tujuan yang jelas, 
paling jauh ia hanya menegasikan situasi hidup tertentu. 
Bunuh diri adalah pewujudan atas kehendak untuk keluar 
dari, bahkan melampaui, situasi tertentu yang dinilai 
stagnan, jengah, dan tidak membawa seseorang ke mana-
mana.

21;
Ada kehendak tertentu yang terlihat di dalam kasus-

kasus bunuh diri. Kita bisa saja menamakannya kehendak 
untuk mati. Akan tetapi, apa yang saya maksudkan 
bukanlah dorongan sederhana untuk membenamkan sebilah 
pisau ke jantung sendiri atau mematahkan tenggorokan 
dengan seutas tali, karena seperti yang telah saya katakan 
sebelumnya, hampir tak seorang pun bunuh diri semata-
mata untuk mati. Melainkan, kehendak yang serupa dengan 
dorongan mati (death drive) yang pernah diperkenalkan oleh 
Sigmund Freud. Atau kita terbiasa menyebutnya thanatos, 
yaitu dorongan untuk melakukan perubahan melalui 
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dissolusi. Sebuah dorongan untuk mengubah keadaan 
dengan memberantakkan situasi yang sudah ada dan sudah 
terbangun. Perubahan semacam ini tak perlu didahului 
dengan penetapan tujuan-tujuan tertentu; “harapan” akan 
berakhirnya situasi yang sudah mapan, itu saja sudah cukup 
bagi dorongan ini untuk bekerja. Adapun hasilnya, atau 
apa pun yang kemudian mesti diwujudkan, itu urusan 
belakangan. Oleh karena itu, secara sederhana bisa kita 
katakan bahwa kehendak untuk mati mewujud sebagai 
kehendak untuk membuat segalanya “berantakan”. Dengan 
demikian, apa yang diarah atau diinginkan oleh kehendak 
untuk mati bukanlah kematian itu sendiri.

Hal ini bertolak belakang dengan kehendak untuk 
hidup, yang serupa dengan gagasan Freud mengenai 
dorongan hidup (life drive) atau eros. Sementara kehendak 
untuk hidup mengarahkan manusia untuk menata, 
mengelola, menyatukan, dan membuat segalanya jadi 
mapan; kehendak untuk mati justru mengarahkan pada 
perubahan yang fundamental, pemberantakan, serta 
kesudahan dari situasi-situasi yang sudah ada dan mulai 
mantap, bahkan stagnan. Maka tak mengherankan, jika 
dorongan ini sering kali mewujud sebagai tindakan yang 
agresif, bahkan cenderung destruktif. Meskipun demikian, 
tak ada perlunya kita mencirikan kehendak untuk mati 
sebagai sesuatu yang buruk dan kehendak untuk hidup 
itu baik, maupun sebaliknya. Oleh karena, kedua-duanya 
adalah dorongan yang sama-sama kita butuhkan untuk 
terus mengada. Tanpa kehendak untuk mati, apa pun yang 
kita lakukan hanya akan mengarah kepada stagnasi dan 
berhenti di sana. Begitu pula sebaliknya, tanpa kehendak 
untuk hidup, agaknya tak satu pun dari semua hal yang kita 
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lakukan akan membawa kita kepada hasil dan pencapaian-
pencapaian. Sebentuk kehidupan yang terbangun, mandeg, 
dan mengerak, agaknya sama sia-sianya dengan kehidupan 
yang selalu berantakan dan tidak memberi apa-apa.

Sebenarnya, kita telah pula membicarakan hal ini 
di dalam bab 2, pada sepanjang uraian saya mengenai 
konstruksi dunia manusia dan penciptaan kebenaran yang 
terus-menerus memperbarui dan memberi bentuk kepadanya. 
Di dalam mekanisme itu pula, kita melihat kedua macam 
kehendak ini bekerja. Pada penciptaan kebenaran, kehendak 
untuk mati lebih banyak memainkan peran; sementara 
pada pembentukan pengetahuan sebaliknya, kehendak 
untuk hiduplah yang lebih banyak memainkan peran. 
Pada dasarnya, kehendak untuk mati hanyalah sebentuk 
dorongan untuk keluar dari situasi yang tengah melingkupi 
seseorang; yaitu situasi tertentu yang ia rasakan lebih 
sebagai kungkungan. Sering kali, perasaan terkungkung 
ini muncul dari pengalaman akan yang rutin, yang dijalani 
sebagai sebuah keharusan. Seseorang yang harus mengalami 
hal-hal yang berulang-ulang setiap harinya, pada akhirnya 
akan jengah dan membutuhkan rehat.

Dalam banyak situasi, pengulangan-pengulangan ini 
mesti dilakukan karena keadaan memaksanya demikian. 
Sebagai implikasinya, orang yang bersangkutan akan 
cenderung menganggap kehidupan yang dijalaninya sehari-
hari bukanlah pengalamannya sendiri, bukan kehidupannya 
sendiri. Hal ini karena kesehariannya tidak terjalani dengan 
kesukarelaan yang cukup, lantaran keinginan atau kehendak 
untuk menjalani hal-hal yang rutin itu tidak tumbuh dari 
dalam dirinya sendiri, melainkan dipaksakan oleh keadaan. 
Dalam banyak kasus, hal ini dapat saja tertangani dengan 
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tumbuhnya perasaan dan keyakinan bahwa apa yang tengah 
dijalaninya adalah sebentuk pengabdian; sesuatu yang tidak 
“menyenangkan” namun cukup bernilai dan memberi arti 
atas keberadaan bagi hati seorang manusia. Seseorang, lantas 
menempatkan hal-hal tertentu yang ia nilai penting, sebagai 
proyek hidupnya. Contoh yang sederhana, adalah orang 
tua yang bekerja untuk anak-anak mereka atau siapa  pun 
yang menjalani hari-harinya untuk seseorang atau hal lain 
yang ia cintai dan ia anggap penting. Dengan menganggap 
keharusannya sebagai sebentuk pengabdian, seseorang 
lantas mengambil yang rutin itu sebagai pengalamannya 
sendiri, dan bukan sekadar pengalaman yang dipaksakan 
oleh keadaan.

Pad a  ba nya k  k a su s  bu nu h  d i r i ,  mek a n i sme 
pengambilalihan pengalaman ini tidak berjalan dengan 
cukup baik, bahkan gagal, sehingga seseorang tidak melihat 
adanya kemungkinan lain untuk keluar dari situasinya 
kecuali melalui kematian. Apa yang bakal terjadi setelah 
ia mengakhiri hidupnya, tak lebih penting daripada 
“keharusan” untuk mengakhiri situasi itu sendiri dan keluar 
dari sana. Bunuh diri menjadi tindakan yang dalam artian 
tertentu bersifat politis. Ia bukan hanya sebentuk gugatan 
terhadap dunia yang dinilai tidak masuk akal, tapi juga 
dijadikan alat oleh seseorang untuk kembali kepada dirinya 
sendiri. Bunuh diri adalah upaya terakhir yang dilakukan 
oleh seseorang untuk menegaskan kediriannya. Ini adalah 
karakteristik yang fundamental dari kehendak untuk mati; 
ia mendorong seseorang untuk melampaui situasinya sendiri 
demi kembali pada keberadaannya sendiri. Dengan kata 
lain, kehendak untuk mati selalu menginginkan interupsi. 
Hanya saja, mereka yang bunuh diri pada akhirnya 
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benar-benar keluar dari dunia dan tak lagi ikut di dalam 
permainannya.

Pada keputusan untuk bunuh diri, kehendak untuk 
mati cenderung ada dalam wujudnya yang negatif. Apa 
yang saya maksudkan bukanlah negatif secara moral; 
melainkan dalam pengertian yang lebih Nietzschean, bahwa 
kehendak ini bekerja dengan sepenuhnya menegasikan. 
Seseorang yang bunuh diri telah menegasikan segala hal 
yang melingkupinya dan ingin keluar dari sana, namun 
tidak memiliki daya yang memadai untuk keluar dan 
mengubah keadaannya sambil terus hidup. Bunuh diri 
merupakan pilihan yang sifatnya reaktif terhadap suatu 
situasi hidup. Ia tidak mewujud dari kehendak yang secara 
aktif menginginkan kematian, namun dari kehendak yang 
secara reaktif ingin menyudahi situasi hidup tertentu. 
Dalam hal ini, seseorang yang memutuskan untuk bunuh 
diri sebenarnya tengah menyatakan kekalahannya atas 
segala hal yang melingkupinya, namun setidaknya ia tidak 
kalah dengan mudah. Bunuh diri, adalah hal terakhir yang 
orang harapkan untuk mendeklarasikan ketidaksetujuan 
dan penentangan terhadap situasi hidup yang dinilai tak 
masuk akal.
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